1988年的秋天，风里带着一股烂菜叶和煤烟混合的味道。
沈砚叼着根没点燃的烟，踢着脚下的石子往“家”走。他刚从废品站换了五块三毛钱，够买两斤白面和一把青菜——这是他这个月的“巨款”。
走到老鼠巷中段时，一阵呜咽声钻进耳朵。
不是猫叫，是人。
沈砚皱了皱眉，拐进那条堆满破纸箱和玻璃瓶的岔路。借着昏黄的路灯，他看见个瘦小的影子正缩在垃圾桶后面，被三只野狗围得死死的。那影子穿着件洗得发白的蓝布校服，袖口磨破了边，露出的手腕细得像根芦苇。
野狗龇着牙，涎水滴在地上。那孩子却没哭，只是把什么东西死死护在怀里，肩膀抖得像秋风里的落叶。
“滚。”
沈砚抬脚，精准地踹在领头那只野狗的肚子上。狗嗷呜一声夹着尾巴跑了，另外两只也跟着逃窜。他拍了拍手上的灰，才发现那孩子手里护着的，是半块干硬的馒头。
孩子抬起头，露出一张脏兮兮的脸。眼睛很大，像受惊的鹿，却透着股倔劲，死死盯着沈砚，没说话。
“哪来的？”沈砚的声音比同龄人沉，带着点街头混出来的戾气。
孩子抿着唇，把馒头往怀里又塞了塞，还是没出声。
沈砚不耐烦了，伸手揪住他的后领——很轻，没用力，却足以把人拽起来。这一拽才发现，这孩子瘦得离谱，校服套在身上像个空壳。
“哑巴？”
孩子终于动了动，喉结滚了滚，挤出两个字，细若蚊呐：“……饿。”
沈砚最终还是把人带回了家。
所谓的“家”，是城中村楼顶加盖的一间铁皮棚。面积不足十平米，一张用砖头垫着的木板床占了一半，剩下的地方堆着他捡来的旧书、修好的收音机，还有一口掉了漆的铁锅。
“坐。”沈砚指了指床沿，自己转身去灶台边倒水。
那孩子站在门口，脚在门槛上蹭了又蹭，好像怕把地上的泥带进“屋”。他的校服后背上沾着块褐色的污渍，像是干涸的血迹，沈砚瞥了一眼，没问。
搪瓷缸子被推到面前时，孩子吓了一跳，抬头看沈砚。
“喝。”沈砚自己也端了缸子，仰头灌了大半。水是凉的，带着点铁锈味，但在这深秋里，总比喝风强。
孩子怯生生地捧起缸子，指尖触到冰凉的搪瓷，抖了一下。他小口小口地喝着，眼睛却没闲着，偷偷打量这个“家”：墙上贴着几张皱巴巴的奖状，“沈砚数学竞赛三等奖”“沈砚物理实验优秀奖”；床底下塞着一双解放鞋，鞋头磨破了；角落里堆着的旧书，封面上写着“高中物理”“英语语法”。
“看够了？”沈砚挑眉。
孩子猛地低下头，把缸子放在地上，手指绞着校服下摆。
“叫什么？”
“……顾晚。”声音还是很轻。
“多大？”
“十一。”
沈砚哦了一声，没再问。他从床底拖出个木箱子，翻了半天，找出件洗得发白的旧衬衫——是他去年穿的，现在短了，但给顾晚穿刚好。
“换上。”他把衬衫扔过去，“你那衣服，能拧出半斤泥。”
顾晚盯着那件衬衫，又看了看沈砚。沈砚比他高一个头还多，肩膀宽，手臂上有块浅褐色的疤（上个月搬钢筋时被划的），眼神冷，但没刚才在巷子里那么凶。
他犹豫了几秒，还是拿起衬衫，背过身去换。动作很快，像怕被人看见什么。
沈砚没看，他在灶台上忙活，把刚买的白面倒进缺了个口的瓷盆里。
等顾晚转过来时，衬衫确实大了，袖子卷了两圈才露出手。他站在原地，像棵被移栽的树苗，拘谨得手足无措。
沈砚抬眼扫了扫，忽然发现他脖颈右侧有块淡红色的印子，像被人拧过的痕迹。
面和好时，天已经黑透了。铁皮棚的灯是个十五瓦的灯泡，昏昏黄黄，照得一切都蒙着层雾。
沈砚把面团揪成小块，扔进沸水里。锅里除了面，只有几片青菜叶子——这是他能拿出来的最好的东西了。
顾晚坐在床沿，看着沈砚的背影。他的脊梁很直，哪怕穿着洗得褪色的劳动布褂子，也透着股说不出的劲。灶台上的火光映在他侧脸，把右眉骨那块小小的凹陷（后来顾晚才知道，是被人用啤酒瓶砸的）照得很清晰。
“吃吧。”
一碗飘着油花的面被放在顾晚面前，上面卧着个荷包蛋。沈砚自己那碗里，只有面和青菜。
顾晚愣住了。他记不清上次吃鸡蛋是什么时候，福利院的早餐永远是稀得能照见人影的粥，午饭是水煮白菜配糙米饭，鸡蛋只有过年才会发一个，还常常被护工的儿子抢走。
“看什么？不饿了？”沈砚已经端起碗，呼噜呼噜吃了起来。
顾晚低下头，拿起筷子。面条很烫，他吹了吹，小口小口地吃。鸡蛋很嫩，蛋黄流出来，混着面汤，是他从未尝过的味道。吃到一半，他忽然想起什么，从口袋里掏出那半块干硬的馒头，递到沈砚面前。
“你吃。”
沈砚抬眼，看见那馒头边缘都发黑了，上面还沾着点灰。他刚想拒绝，却看见顾晚的眼神——不是讨好，也不是害怕，是很认真的那种，像在分享什么宝贝。
“不用。”沈砚把馒头推回去，“我吃面就行。”
顾晚没收回手，固执地举着：“你吃，我不饿了。”
沈砚盯着他看了两秒，这孩子眼睛很亮，在昏黄的灯光下，像盛着星星。他忽然想起三年前，他刚失去父母，在街头饿了两天，有个捡垃圾的老婆婆给了他半个窝头。那味道，他记到现在。
“行。”沈砚接过馒头，掰了一小块放进嘴里。干得剌嗓子，他就着面汤咽下去，“剩下的明天早上蒸着吃。”
顾晚这才收回手，低下头继续吃面。这一次，吃得快了些，嘴角悄悄翘了个极小的弧度。
第二天一早，沈砚是被冻醒的。
铁皮棚不挡风，后半夜风钻进来，刮得窗户哐哐响。他睁开眼，发现自己身上多了件校服——是顾晚昨天穿的那件脏的，洗干净了，晾在绳子上没干透，带着点皂角的味道。
而顾晚，正蜷缩在床脚，身上只盖着件沈砚的旧外套，睡得很沉，眉头却皱着，像是在做噩梦。
沈砚没叫醒他，轻手轻脚地起来。锅里温着昨天剩下的面汤，他热了热，又把那半块馒头切成片，放在锅边烤得微黄。
顾晚醒时，闻到了烤馒头的香味。他猛地坐起来，眼神还有点懵，看到沈砚在灶台边忙活，才慢慢放松下来。
“醒了？洗漱。”沈砚指了指墙角的脸盆，里面盛着温水，“牙膏在架子上，用我的。”
顾晚哦了一声，乖乖去洗漱。他的动作很轻，像怕打碎什么。沈砚看着他的背影，忽然想起昨天晚上这孩子没地方去——十一岁，穿着校服，却在垃圾桶旁被野狗追，身上还有伤。
“吃完早饭，跟我去个地方。”沈砚把烤馒头推给他。
顾晚咬着馒头，含糊地问：“去哪？”
“派出所。”沈砚喝了口面汤，“得给你找家人。”
顾晚的动作顿住了，手里的馒头掉在桌上。他脸色瞬间白了，嘴唇哆嗦着，眼里的光一点点灭下去，像被风吹熄的烛火。
“我……我没有家人。”他声音发颤，带着哭腔，却死死咬着唇没让眼泪掉下来，“我不去……我死也不去……”
顾晚的反应太激烈了，沈砚皱了皱眉。
他没再逼，只是把掉在桌上的馒头捡起来，拍了拍灰，重新递过去：“先吃，不吃饱没力气闹。”
顾晚没接，只是缩在床角，双手抱住膝盖，把脸埋进去。后背拱着，像只受惊的小兽。
沈砚沉默了会儿，从箱子里翻出个油纸包，里面是块水果糖——上次帮邻居张奶奶搬煤球，老人家塞给他的，他没舍得吃。
“吃这个。”他把糖放在顾晚面前，“甜的。”
顾晚没动。
沈砚也不催，自己坐在对面，慢慢吃着烤馒头。铁皮棚里很静，只有风吹过铁皮的呜呜声。
过了大概十分钟，顾晚才慢慢抬起头。眼睛红了，却没掉泪。他拿起那块糖，剥了纸，塞进嘴里。橘子味的甜，在舌尖慢慢散开，压下去一点刚才的恐慌。
“我从福利院跑出来的。”他忽然说，声音很轻，“在城郊的阳光福利院。”
沈砚嗯了一声，等着他往下说。
“我一岁就被扔在火车站了，”顾晚低着头，手指抠着床单上的破洞，“福利院的护工说我是没人要的野种。大孩子欺负我，抢我的饭，把我的书扔进厕所……”
他顿了顿，喉结滚了滚：“前天晚上，他们把我堵在洗衣房，说要‘教训教训我’，我就跑了。跑了一整夜，才跑到这儿。”
沈砚的手指在桌沿上敲了敲，没说话。他见过比这更糟的——街头的流氓，收保护费的混混，人心有时候比野狗还狠。
“他们会打我，”顾晚忽然抬头看他，眼里带着恳求，“沈砚哥，别送我回去，求你了。”
这是他第一次叫“沈砚哥”。
沈砚看着他眼里的恐惧，像看到了三年前那个缩在墙角哭的自己。他吸了口气，把最后一口面汤喝完：“不去派出所了。但你得告诉我，福利院的人知不知道你跑了？会不会来找你？”
顾晚摇摇头：“我留了张纸条，说我去投奔亲戚了。他们巴不得少个人吃饭， probably 不会找。”
“probably？”沈砚挑眉，“还懂英文？”
顾晚愣了愣，才反应过来自己说漏了嘴，脸有点红：“福利院有个退休的老师，教我们背单词。”
沈砚没再问，起身拿起外套：“跟我走。”
“去哪？”
“给你找身合适的衣服，顺便……看看你是不是真的‘没地方去’。”
沈砚带着顾晚去了旧货市场。
这里比老鼠巷更热闹，叫卖声、讨价还价声、自行车铃声混在一起，空气里飘着爆米花和劣质香水的味道。沈砚熟门熟路地拐进一家挂满旧衣服的摊子，老板是个胖婶，看见他就笑：“小砚来了？今天要点啥？”
“给这孩子找身衣服，还有鞋。”沈砚指了指顾晚。
胖婶打量了顾晚一眼，啧啧两声：“这孩子瘦得跟豆芽菜似的。”她从摊子底下翻出条蓝色的卡其布裤子，一件半旧的的确良衬衫，“试试这个，上周刚收的，八成新。”
顾晚接过衣服，又看了看沈砚。沈砚点头：“去那边试。”他指了指摊子后面的布帘子。
等顾晚换好出来，沈砚发现挺合适。裤子长了点，卷两圈就行；衬衫的领口有点大，但比他那件校服精神多了。
“再找双鞋。”沈砚对胖婶说。
胖婶翻了半天，找出一双白色的回力鞋：“这个，三九码，就是鞋边有点黄，不影响穿。”
顾晚的脚很小，大概只有三五码。他穿上这双鞋，像踩着两艘小船，走路都不利索。
“太大了。”沈砚皱眉。
“凑合穿吧，”胖婶拍了拍他的胳膊，“这孩子还得长个呢。再说了，你哪来的钱给他买新的？”
沈砚没说话，从口袋里掏出个用手绢包着的小布包，数出五块钱递给胖婶：“就这些。”
胖婶掂量了掂量，笑着把钱塞进口袋：“够了够了，下次有废品记得给我留着啊。”
走出旧货市场时，顾晚看着自己脚上的大球鞋，忽然说：“沈砚哥，这钱……我以后还你。”
沈砚嗤笑一声：“你现在连饭都吃不上，怎么还？”
顾晚抿着唇：“我可以去捡废品，去帮人擦桌子……我能挣钱。”
沈砚看了他一眼，这孩子虽然瘦小，骨头却挺硬。他忽然想起什么，从口袋里掏出个东西递给顾晚——是个用铁丝弯的小麻雀，歪歪扭扭的，翅膀还少了一块。
“这个，”他有点不自然地说，“昨天换钱的时候，在废品堆里捡的，看着还行。”
顾晚接过铁丝麻雀，指尖触到上面的毛刺。这是他第一次收到“礼物”，哪怕只是个破铁丝做的玩意儿，心里也暖烘烘的。他把麻雀小心翼翼地放进裤兜，像藏了个宝贝。
“谢谢沈砚哥。”
沈砚嗯了一声，转身往回走：“快点，下午还得去废品站。”
顾晚赶紧跟上，踩着那双不合脚的球鞋，一步一步，走在沈砚身后半步的位置。阳光穿过树叶，在地上投下斑驳的影子，他忽然觉得，这双大球鞋，好像也没那么难穿。