棉城的秋，不算凉。
宁穗穗瘸着腿收拾行李。
在床上躺了三个月，人是出院了，魂却像丢在了半路上。
眼底压着化不开的沉郁，是找不回来的空张奶奶一瞧：“穗穗啊，这是要出院了？”
宁穗穗应了一声：“诶。”
“丫头，回去好好歇着。”
老人儿女来得疏，对宁穗穗格外舍不得：“记得回来看看奶奶。”
“一定。”宁穗穗替她掖了掖被角。
推着行李箱进电梯，她拨通电话，那头止不住兴奋：
“喂，穗穗，收拾好没，姐杀来了。”
“好了。”
医院的消毒水味刺鼻，三个月，她始终没习惯。
总算能回家了。
住院部楼下，一个女人神采飞扬冲过来。
是许念，朋友，也是编辑。
许念忙搂住她胳膊，想起那场车祸仍心有余悸。
肇事者只在当天露过一面，塞了点钱便再无踪迹，干净得过分。
“你那本《将军与哑女》火了，出版社那边催着见面呢，明天跟我走一趟。”
宁穗穗眉眼弯起，喊了声：“念念。”
那笑浅得像一层薄壳。
宁穗穗捏住她的脸：“想我没？”
许念回神：“想的要死。”
车子驶离医院，往老巷的“巷口小炒”去。
宁穗穗望着窗外，目光一落出去，便像飘去了
很远的地方，没人唤得回。
许念侧头一瞥：“孟瑶喊我们去她那玩，走不走？”
刚出院，宁穗穗只想回自己的小窝：“不去。”
到饭店，赵姐喜笑颜开：“哎呦，穗穗，终于来了。”
“赵姐。”宁穗穗笑应，“老样子。”
她是写小说的，只是从前一直不温不火。
“明天的事别紧张，我都对接好了。”
“嗯，听你的。”
“你这本写得是真顶！缓过来咱再开新文，保准还火！”
“再说吧。”宁穗穗望着窗外，心里已有一份安静而固执的打算。
饭毕，两人沿着老巷慢慢走。
远远望见暖橘色的“渡月”二字，那是孟瑶的酒吧。
许念抬了抬下巴：“诺，那呢，去不去？”
宁穗穗低头看着地板，久久没应声。
那沉默里，是说不出的空，像永远失去了什么。
许念憋不住了：“宁！穗！穗！”
“诶，咋了？”宁穗穗回神，脸上是清晰的茫然。
“不开心？和我说。”
宁穗穗微微张嘴，像是第一次意识到这件事。
她有不开心吗？不是照常吃饭睡觉吗？
“没有。”
许念白她一眼，捧住她的脸：“到底在想什么？”
宁穗穗眯着眼想了想，给出一个让她震惊的答案：“有孤尘茶味道的人。”
“谁？！你认真的？！”
许念和她一起长大，从没见她对谁动过心。
“谁呀，藏这么深？”
宁穗穗慨然一笑，不是赌气，不是遗憾，是尘埃落定的空。
“见不到了。”
许念还想再问，宁穗穗已经指向前方：“回家了。”
屋里落了层薄浮灰，却仍是熟悉的模样。宁穗穗长舒一口气。
躺了三个月，总算回窝了。
可只有她知道，有一部分东西，永远没跟着一起回来。
赵默打来电话：“喂，穗穗，出院了？”
“嗯，找的怎么样？”
“又找了几款相似的，这次很像，你抽空来闻闻？”
她比谁都清楚，根本就没有，无论怎么找，也找不到。
可她还是轻声说：“好。”
挂了电话，赵默自己都纳闷。
宁穗穗何时对茶这般执着？这几个月，她找了几十上百种，竟没有一款合心意。
宁穗穗仰躺在床上，烦躁地翻了个身，低声道：“好烦。”
半晌，又轻得像自言自语：“你在哪里？理理我好不好？”
清和出版社。
《将军与哑女》摊在桌上，几个编辑眼里都是惊喜。
主编指尖点着稿纸：“这书定了，今年重点主推。”
“系统反水，设定真新鲜。”
“之前文笔就好，这次像是把心揉进去了。”
“听说她下本想写山村文，或是伪骨科。”
“林姐，宁小姐来了。”
林婉迎出去，只见门口立着个纤瘦女人，右腿微蜷，虽带病气，神情淡淡，却娇艳夺目。
竟和书中哑女，莫名契合。
女人扬声道：“你好。”
会谈顺利，只剩合同细节。
临走前，林婉忍不住问：“宁小姐，这本书的灵感来源是？”
宁穗穗浅浅一笑。
那笑里，藏着一整段没人知道的岁月她轻声，却笃定：
“见过。”