一个半小时的初次访谈时间，在方时川温和而专业的引导下，过得比预想中快了许多。办公室的门隔开了外界的静谧与内里的低声交谈，苏昭岚独自坐在待客区的沙发上，双手无意识地交握着，耳朵却不由自主地捕捉着门内隐约传来的、儿子断断续续的声音。那声音起初低哑含糊，后来似乎渐渐顺畅了些，虽然听不清具体内容，但那种愿意开口、愿意诉说的状态，已经让苏昭岚紧绷了数月的心弦，第一次感到了微微的松动。
当那扇原木色的门终于再次打开时，先走出来的是陈瑾。孩子脸上的表情说不上轻松，但那种惯常笼罩着的、厚重的麻木和抗拒，似乎被撬开了一道缝隙，透进了一丝微弱的光。他没有立刻走向苏昭岚，而是回头看了看跟在身后的方时川，眼神里带着一种罕见的、介于信赖与试探之间的情绪。
“妈妈。” 陈瑾走到苏昭岚身边，低声唤了一句。
苏昭岚连忙站起身，拉住儿子的手，目光却急切地投向方时川，里面盛满了询问与期待。
方时川对她微微颔首，唇角带着一丝安抚的笑意，随即转向陈瑾，语气平和地说：“小瑾，今天你做得很好，说了很多很重要的事情。我知道这很不容易。接下来，我需要和你妈妈单独聊几分钟，是关于后续的一些安排。你先跟外面的姐姐去休息区坐一会儿好吗？那里有水和书。”
陈瑾看了苏昭岚一眼，苏昭岚赶紧点点头，轻轻拍了拍他的背：“去吧，妈妈很快就来。”
一直安静候在门外的助理小姐姐适时地走过来，笑容甜美地领走了陈瑾。
办公室里只剩下他们两人。方时川示意苏昭岚重新坐下，他自己也回到了对面的位置。空气里似乎还残留着方才谈话留下的、无形的情绪微尘。
“苏女士，请不用紧张，” 方时川开口，声音依旧沉稳，“留下你，是为了后续的治疗能更有针对性。我需要更全面地了解你和小瑾的互动模式，以及家庭支持系统的现状。这有助于我理解他的环境，也能更好地制定适合他的治疗计划。”
苏昭岚听到是为了陈瑾的治疗，立刻挺直了背脊，眼神专注：“方医生，您请说，我肯定全力配合。只要能帮到小瑾，问什么都可以。”
方时川略一沉吟，指尖轻轻点了点光滑的桌面。“其实，你可以不用叫我‘方医生’。‘医生’这个称呼，是相对于‘病人’而言的，有时候无形中会强化孩子的病患身份，可能增加他的心理负担。如果你愿意，可以直接叫我的名字，或者叫我‘方先生’、‘方老师’都可以。这样，下次小瑾过来，环境或许能更放松一些，减少一些‘看病’的仪式感和压力。”
苏昭岚愣了一下，随即从善如流地点点头：“好的，方先生。” 称呼的改变看似细微，却让她对方时川的专业和细致又多了几分好感。他确实在处处为孩子的感受着想。
方时川从旁边拿起一份早已准备好的、印制精良的家属问卷，递给苏昭岚。“这是一份简单的评估表，主要想了解你作为主要照顾者的一些情况和感受。不复杂，按照你的真实想法填写就好。”
苏昭岚接过问卷和笔，开始认真地逐项阅读、勾选。办公室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的一两声遥远的鸟鸣。
方时川的目光并未一直落在她身上，而是看似随意地望向窗外的修竹，仿佛在给她一个不受打扰的填写空间。过了一会儿，他才用闲聊般的、不带压迫感的语气开口：“想不到苏女士这么年轻，小瑾就已经这么大了。带孩子很辛苦吧，尤其是现在这个阶段。”
苏昭岚填写的手微微一顿，笔尖在纸上留下一个小小的墨点。她抬起头，勉强扯出一个笑容，那笑容里带着太多不足为外人道的沧桑。“还好，习惯了。” 她避开了关于年龄的话题，那背后是她不愿多提的、仓促而错误的青春。而且才十几岁就生孩子也不是什么光荣的事情，没必要大肆宣扬。
问卷很快填完，内容涉及她的情绪状态、压力水平、对儿子病情的理解、日常照顾的难点等等。方时川接过看了看，目光在其中几项上稍作停留，然后抬起眼，看着她，问得更具体了些：“从问卷和刚才的交流看，目前是您自己一个人，全天候24小时照顾小瑾，对吗？没有其他家人或帮手可以轮替？”
苏昭岚点点头，声音有些干涩：“是。就我们母子俩。” 叶娴和陈念虽然极尽所能地帮忙，但她们各有工作和生活，不可能全天候守着。而余瑜，也有自己的事业和情感要经营。真正的重担，确实压在她一个人肩上。
方时川理解地点点头，指尖在问卷上轻轻敲了敲，问出了下一个，或许也是他心底盘旋已久的问题：“那么，小瑾的父亲呢？他目前是否了解孩子的情况？能否提供一些支持，哪怕是经济上或情感上的？”
这个问题像一颗投入平静水面的石子。苏昭岚脸上的表情瞬间凝固了，方才因为治疗初见成效而升起的一点光彩，迅速黯淡下去。她放在膝上的手无意识地攥紧了，嘴唇抿成一条苍白的直线，沉默在空气中蔓延。
方时川敏锐地捕捉到了她的抗拒和痛苦，立刻补充道：“当然，如果你觉得这涉及**，或者有不方便提及的原因，完全可以不回答。我的本意只是想更全面地评估小瑾的成长环境和可能的影响因素，以便在治疗中更好地处理相关议题。”
苏昭岚深吸了一口气，像是下定了某种决心。她摇了摇头，不是拒绝回答，而是表达一种否定。她的声音不高，却带着一种斩钉截铁的冷硬：“不，不用考虑他。我们……已经离婚了。以后，小瑾也不会再见到他。所以，在给小瑾的治疗里，您可以完全不用考虑‘父亲’这个角色。” 她用了“离婚”这个更正式、更具终结性的词，尽管她和陈建从未有过那一纸证书。但她需要这样一个明确的界定，来割断过去，也向医生表明态度。
方时川看着她眼中一闪而过的痛楚和决绝，没有继续追问细节。他点了点头，在笔记本上记录了什么，语气恢复了之前的平和：“好的，我了解了。感谢你的坦诚和配合，这对我后续的工作很有帮助。”
他合上笔记本，身体微微前倾，双手交握放在桌上，目光真诚地看向苏昭岚：“苏女士，基于今天的初步评估，我对小瑾的情况有了大致的把握。他确实处于一个比较困难的时期，但今天他表现出的表达意愿和对你隐约的依赖，都是非常积极的信号。稍后我会根据他的具体情况，为他安排一套系统的心理辅导方案，包括定期的个体咨询，可能还会结合一些适合他的表达性艺术治疗或放松训练。”
他顿了顿，语气变得更加温和，带着建议：“另外，我想给你一个建议。你一个人带着他，压力非常大，很容易把自己也耗竭。治疗不仅仅发生在咨询室里。你可以试着，在天气好的时候，带他出去走走。不一定要去人多热闹的地方，就去看看自然的景色——清晨的日出，黄昏的日落，公园里新开的花，远处连绵的山，哪怕只是河边的一棵树。大自然有一种神奇的疗愈力量，它能让人在无声中放松紧绷的神经，感受到生命本身的广阔和宁静。这对你，对他，都会有好处。”
这番话，像一股温润的泉水，缓缓流入苏昭岚干涸焦虑的心田。她太久没有听到这样具体而充满关怀的建议了，不是空泛的“你要坚强”，而是告诉她可以怎么做，哪里可以是出口。她重重地点了点头，眼中重新燃起希望的光芒：“谢谢您，方先生。我会的。”
访谈结束，方时川亲自将苏昭岚送到办公室门口。陈瑾已经等在外面，看见他们出来，走了过来。
苏昭岚轻轻推了推儿子的背，柔声道：“小瑾，跟医生说再见。”
陈瑾抬起头，看着方时川，小声但清晰地说了句：“医生哥哥再见。”
方时川弯下腰，让自己的视线与陈瑾齐平，这个细微的动作瞬间拉近了距离。他温和地纠正道：“叫叔叔就好。小瑾再见，下周我们再见。”
陈瑾眨了眨眼，乖乖点头：“叔叔再见。”
看着母子二人牵着手，在助理的陪同下走向庭院大门，身影渐渐消失在葱茏的绿意之后，方时川才缓缓直起身。他站在办公室门口，午后的阳光透过玻璃窗，在他身上投下长长的影子。初访很顺利，甚至超乎预期的顺利，陈瑾的配合，苏昭岚的坦诚，都为后续治疗打下了不错的基础。
可他的心情，却远非表面看起来那么平静。苏昭岚那句“已经离婚了”、“不用考虑父亲这个角色”，像一颗投入深潭的石子，在他心底激起了远比职业关切更复杂的涟漪。那个曾经差点成为他“继母”、让他父亲神魂颠倒甚至……付出巨大代价的女人，如今是独自带着患病儿子艰难求生的单身母亲。
这十年，她究竟经历了什么？那个“父亲”，又为何会从她们的生活中彻底消失？当年酒吧里的惊鸿一瞥，父亲口中的“苏笑笑”，与眼前这位疲惫而坚韧的“苏昭岚”之间，那条命运的轨迹，究竟是如何蜿蜒曲折至此？
疑问像藤蔓般悄然滋生。但方时川迅速将它们压了下去。他是医生，她是来访者的家属。保持专业的边界，专注于帮助那个叫陈瑾的孩子，才是他现在唯一应该做、也必须做好的事情。
他转身回到办公室，关上门，将窗外的阳光和纷繁的思绪暂时隔绝。桌面上，那份苏昭岚填写的家属问卷静静躺着。他拿起笔，开始整理今天的访谈记录，为陈瑾制定初步的治疗计划。笔尖在纸上滑动，发出规律的沙沙声，试图将一切拉回理性与专业的轨道。然而，心底某个角落，那被悄然触动的、关于十年前圣诞夜和父亲往事的记忆，却如同水面下的暗流，缓缓涌动，不再平息。