根据名片上的地址，苏昭岚带着陈瑾，穿过繁华喧嚣的都市主干道，拐进了一条两侧种满高**国梧桐的僻静街道。午后的阳光被浓密的树冠筛成细碎的金斑，洒在干净的石板路上。越往里走，车马人声越是稀薄，取而代之的是风吹树叶的沙沙声，和偶尔几声清脆的鸟鸣，从不知哪棵树的枝头传来。
这里与她之前去过的任何医疗机构都截然不同。没有医院那种弥漫在空气里、无处不在的消毒水气味和沉重压抑的氛围；也不像那些设在摩天大楼三四十层、透过落地窗能俯瞰城市却更添疏离感的心理咨询中心。这里，更像是一座隐藏在市井深处的、被时光遗忘的静谧庭院。
他们在一扇古朴的木质院门前停下。门牌号与名片上一致。门虚掩着，推开，里面是一个小小的、收拾得极为雅致的庭院。青石板铺地，角落有一丛修竹，墙边种着几株开得正好的月季，粉白相间，空气里浮动着若有似无的草木清香。一座二层的小楼安静伫立，外墙爬着部分常青藤，窗户是旧式的木格玻璃窗，擦得透亮。
“A市……居然还有这样的地方。” 苏昭岚心里轻声感叹。仅仅是站在这里片刻，连日来的焦灼和紧绷，似乎就被这静谧平和的环境悄然抚平了些许。她低头看了看身边的陈瑾，孩子也似乎被这不同于以往医院的环境吸引了目光，少了些惯常的戒备，多了一丝不易察觉的好奇。
她牵着陈瑾的手，推开小楼虚掩的玻璃门。门后是一个小而温馨的接待区，原木色的地板，米白色的布艺沙发，茶几上摆着新鲜的绿植和几本看起来轻松易懂的心理学普及读物。前台坐着一位看起来二十出头、长相甜美、气质温和的女孩，见到他们进来，立刻站起身，露出亲切的笑容。
“您好，请问是苏女士吗？” 女孩声音轻柔，态度礼貌周到。
“是的，我是苏昭岚，和方医生约好的。” 苏昭岚点点头。
“方医生正在接待上一位访客，大概还需要十分钟左右。两位请在这里稍坐休息一下。” 女孩引他们在沙发坐下，并轻声询问是否需要茶水。她的态度自然又体贴，既不过分热情让人不适，也没有丝毫的冷漠或程序化，让苏昭岚和陈瑾都感到一种被尊重的放松。
等待的时间比预想的更短。不到十分钟，里面一扇门轻轻打开，一位中年女士走了出来，神情似乎轻松了些，对着送她到门口的方时川低声说了几句感谢的话。方时川微微颔首，目光随即转向了等待区的苏昭岚和陈瑾。
“苏女士，陈瑾，请进。” 他的声音不高，沉稳清晰。
苏昭岚拉着陈瑾起身，走向那间办公室。进门的一瞬，她看见方时川正背对着他们在洗手池前洗手。他个子很高，身形挺拔，没有穿象征权威的白色医护服，只是一件质地优良的浅灰色衬衫，袖口挽到小臂，下身是合体的深色西裤，鼻梁上架着一副无框眼镜。单看这身装扮和气质，更像一位在大学里任教、儒雅内敛的学者，而非她印象中那种或严肃或亲和力过强的医生。
方时川转过身来，用毛巾擦干手，目光温和地看向他们。“请坐。”
就在这目光交汇的刹那，苏昭岚心里猛地“咯噔”一下。这张脸……有种莫名的熟悉感。并非五官多么令人印象深刻，而是某种难以言喻的气质，或者某个瞬间的神态，勾起了她记忆深处一缕极其微弱的、几乎要消散的涟漪。但她一时想不起在哪里见过。或许是错觉吧，她想，也许只是对方气质出众，让她产生了似曾相识的感觉。
她压下心头那点异样，带着陈瑾在办公桌对面宽大舒适的沙发上坐下。办公室的布置延续了外间的风格，简洁、温暖、充满自然光。一面墙是顶天立地的书架，塞满了书籍，另一面是巨大的玻璃窗，窗外正对庭院那丛修竹。房间里飘着淡淡的、类似檀香又混合了草木的宁神香气。
方时川在她们对面的单人沙发坐下，姿态放松而专注。他没有立刻翻开面前的笔记本，而是先看了看略显拘谨的陈瑾，又看向努力保持镇定的苏昭岚，微微一笑，那笑容冲淡了眼镜带来的些许距离感。“孟云谦先生之前跟我简单提过一些情况。不过，我更希望能听你们自己说说。不用着急，想到什么就说什么，我们有的是时间。”
他的开场白平和自然，没有居高临下的诊断姿态，也没有泛滥的同情，更像是一位准备倾听的朋友。苏昭岚紧绷的神经，不自觉地又放松了一分。
而在方时川那看似平静的外表之下，波澜却远非如此。
当几天前，堂哥孟云谦（对方是他继父大哥的儿子）打电话给他，提到一位姓苏的女士，儿子确诊重度抑郁，希望他能接下这个咨询时，他并未多想。他刚从国外回来不到半年，这是他阔别十年后第一次踏上故国的土地。他没有选择回到出生成长的S市，而是来到了毗邻的A市。为什么？或许是因为这里离S市足够近，近到可以随时找到回去的“借口”，却又不必真正直面那片土地上残留的、他不愿触碰的记忆。
他以此跟堂哥交换了一个条件之后，应承下来。直到前台助理轻声告知“苏女士到了”，他结束手头的工作，准备迎接新的访客时，心里仍是职业性的平静。
然而，当办公室的门被推开，那个牵着少年走进来的女人映入眼帘的瞬间——时间仿佛被按下了暂停键，紧接着是倒带，飞速倒退回十年前那个光影迷离、喧嚣震耳的圣诞夜。
彼时的方时川，十六岁，就读于S市顶尖的国际学校高三。圣诞假期只有短短一天，离家近的同学都回去了，离家远的宁愿留在宿舍。跟父亲吵架的他和几个同样无处可去的同学，决定出去“过圣诞”。他们这一小群人里，大多已满十八岁，只有方时川年纪最小，但他个子蹿得早，气质又比同龄人沉稳些，外表看去与其他人并无二致。于是，在一种半是好奇、半是寻求刺激的氛围中，他被带进了一家当时在年轻人中颇有名气的酒吧。
震耳欲聋的音乐，旋转闪烁的刺目灯光，混杂着酒精、香水与荷尔蒙的浑浊空气……这一切都让从小生活自律、环境优渥的方时川感到不适和轻微的眩晕。他坐在卡座角落，手里拿着一杯几乎没怎么动的啤酒，目光有些茫然地扫过舞池里扭动的人群和周围喧闹的男男女女。
就在这时，一道旋转的彩色射灯光柱，恰好扫过隔壁卡座。
光柱里，一个穿着酒吧统一黑色制服裙的女人，正弯着腰，小心翼翼地为那桌客人倒酒。她的侧脸在迷幻的光线下显得格外清晰——不是那种惊艳绝伦的美，而是有一种干净的、带着些许倔强的清秀，长长的睫毛垂下，在眼睑投下小小的阴影。制服裙勾勒出她年轻窈窕的身形，与周围浓妆艳抹、衣着暴露的女郎们截然不同。
方时川的目光不由自主地被吸引了。
紧接着，他看到坐在主位的一个肥胖中年男人，在女人倒完酒直起身时，伸出手，极其自然地、带着狎昵意味地，摸了一下女人端着托盘的手背。女人似乎僵了一下，随即脸上迅速堆起一个笑容，说了句什么。那桌的其他男人爆发出哄堂大笑，夹杂着几句模糊的起哄。肥胖男人似乎很得意，从皮夹里掏出一叠钞票，拍在桌面上，下巴扬了扬，示意女人。
十六岁的方时川，血液“嗡”地一下冲上头顶。在家庭和学校接受的、关于正义与尊严的教育，在此刻化为一股强烈的愤怒和保护的冲动。他觉得那女人定然是被逼迫、被欺辱了。那些油腻的男人，定是说了不堪入耳的话，用钱在侮辱她！
几乎没做多想，他“嚯”地站起身，在同学们惊愕的目光中，大步走到隔壁卡座前。他想说些什么，想做些什么，哪怕只是制止。
然而，他预想中女人惊慌、屈辱或求助的场景并未出现。
只见那个穿着制服裙的女人，脸上依旧挂着那个在方时川看来“强颜欢笑”的笑容，目光扫过桌上那叠钞票，然后伸手，利落地拿起旁边一排未开的试管酒，仰起头，“咕咚咕咚”一口气将它们全部喝光！动作干脆，甚至带着点豁出去的狠劲。喝完后，她面不改色（至少表面如此），拿起桌上那叠钱，对着那肥胖男人及其同伴粲然一笑，声音清晰地说：“谢谢老板们照顾生意！”
说完，她端着空了的酒盘和托盘，转身，步履平稳地离开了卡座，走向吧台方向。
方时川愣在原地，准备好的“仗义执言”卡在喉咙里。事情的发展完全超出了他少年的认知。不是被强迫？是……交易？可他分明看到她转身时，侧脸掠过的一丝极力压抑的什么，快得让人抓不住。
鬼使神差地，他跟了上去。
他看到她在吧台放下托盘，跟调酒师低声说了句什么，然后转身，似乎要往后厨方向走。一回头，正对上跟过来的方时川。四目相对。
离得近了，方时川更能看清她的脸。皮肤很白，在酒吧昏暗的光线下甚至显得有些透明，眼睛很大，黑白分明，此刻里面没有笑意，只有一片沉静的疲惫，和一丝被打扰的疑惑。她看着他，几不可察地轻轻点了点头，算是打过招呼，然后便推开那扇标着“员工专用”的门，走了进去。
方时川犹豫了一秒，推门跟了进去。
门后是一条狭窄的走廊，尽头是洗手间。他听到里面传来压抑的、剧烈的呕吐声和水流声。他走到门口，看见刚才那个在卡座上豪饮的女人，正弯着腰趴在洗手池边，手指伸进喉咙里，痛苦地催吐。水流哗哗地冲走污物，她抬起头，镜子里映出一张惨白的、湿漉漉的脸，眼眶发红，但眼神依旧没什么波澜，仿佛这已是习以为常的程序。
她利索地打开水龙头，用冷水泼脸，扯过一旁的纸巾擦干。一转身，再次看到了站在门口的方时川。
这一次，她微微蹙起了眉，语气平静，甚至带着点职业性的疏离：“先生，这里是员工区域，客人免进。请问您有什么事吗？”
方时川看着她近在咫尺的脸，那双刚刚被冷水激过、显得格外清亮的眼睛，忽然间感到一阵前所未有的局促和紧张，心脏在胸腔里失序地狂跳起来。他张了张嘴，声音有些发干：“我……我没事。你……你没事吧？”
她摇了摇头，没再说话，只是侧身从他旁边走过，重新推门回到了喧嚣的酒吧大堂，将他一个人留在了安静的员工通道里。
那晚剩下的时间，方时川都有些魂不守舍。同学问他怎么了，他摇摇头。脑海里反复回放着那个画面——昏暗灯光下她仰头饮酒的侧影，洗手间里她苍白而平静的脸，还有那句淡淡的“你没事吧”……她甚至没有跟他多说一句话，可某种难以言喻的感觉，却像一粒种子，悄无声息地落进了少年从未被触动过的心田。
一见钟情？或许是吧。对于十六岁的方时川来说，这钟情来得简单又复杂。别人的一见钟情或许始于容貌、气质、惊鸿一瞥的风情。而他的，却混杂了最初误判的“英雄救美”冲动，目睹她身处窘境却异常坚韧的震撼，以及最后那平静眼神下仿佛深不见底的疲惫与神秘。她具备了所有吸引他的特质，却又蒙着一层他看不懂的、属于成人世界的复杂面纱。
回到学校后，那惊鸿一瞥的身影并未随时间淡去，反而在少年纯真的想象中被不断勾勒、加深。他开始盘算，下次放假，一定要再去那家酒吧看看，或许能再见到她，或许能跟她说上话。
然而，命运却给他开了一个无比荒诞的玩笑。
就在他心心念念计划着下次“偶遇”时，一个周五放学，许久未主动联系他的父亲方明，突然打电话来，说要接他回家，并一起在外面吃晚饭。
方时川是单亲家庭长大的孩子。他的父母是典型的家族联姻，毫无感情基础。母亲李静出身书香门第，心高气傲，对商业起家、满身铜臭味的丈夫毫无好感。父亲方明则忙于事业，对感情本就淡漠。两人维持着表面婚姻，实则早已同床异梦。方时川很早就察觉到母亲似乎有别的交往对象，但父亲对此一直保持沉默，甚至有些刻意纵容。直到方时川十二岁那年，无意中撞见母亲与情人在商场亲密互动的场景，家庭表面那层薄冰被彻底打破。方明与李静爆发了结婚以来第一次也是最后一次激烈的争吵，随后迅速协议离婚。李静很快远走国外，方时川的抚养权判给了经济条件更优越的方明。
或许是出于对婚姻失败的愧疚，方明对方时川很是宠爱，方明对这个儿子几乎有求必应，提供最好的物质生活和教育资源，期望他能继承家业，或至少成为顶尖精英。方时川也很依恋父亲，尽管方明很忙，但有限的相处时光里，父亲对他总是温和而包容的。高三时，方时川明确表示不想出国，想报考港城的大学，方明起初也表示了支持。可是后来不知道为什么又反悔了，还坚持要他报考他母亲定居的国家。
所以，当父亲主动来电，语气听起来似乎缓和了许多，方时川心中是雀跃的。他以为父亲终于不再强迫他出国，妥协了。
他兴冲冲地坐上方明的车，来到一家他最喜欢的、需要提前很久预定的高档西餐厅。侍者引他们到一个靠窗的僻静位置，那里已经坐着一个人。
当方时川看清那个人时，全身的血液仿佛瞬间冻结了。
是她。
那个酒吧里让他念念不忘的女人。
但又不是完全一样。她穿着一条价格不菲但风格略显成熟老气的酒红色连衣裙，脸上化了精致的浓妆，头发烫成了不太适合她的卷度，手指上戴着一枚硕大闪亮的钻石戒指。这身装扮让她看起来比实际年龄大了不少，也掩盖了她身上那种独特的清韧气质，反而有种说不出的别扭和……刻意。
她安静地坐在那里，看到他时，眼神微微动了一下，但很快恢复平静，甚至对他露出了一个标准的、带着距离感的微笑。
方时川僵在原地，大脑一片空白。他听见父亲方明用一种他从未听过的、带着愉悦和一丝刻意温柔的声音介绍道：“小川，这是苏笑笑，我的女朋友。我们打算结婚了。”
后面父亲还说了些什么，关于婚礼的安排，关于未来的计划，方时川一个字都没听进去。他只觉得耳边嗡嗡作响，世界在眼前扭曲、旋转。那个让他悸动、怜惜、充满探知欲的身影，那个在酒吧昏暗灯光下独自舔舐难堪的女人，竟然摇身一变，成了他父亲的女友，他未来的……继母？
这简直荒谬到可笑，像一出低劣的恶作剧！
他不愿相信，也无法接受。父亲明明知道母亲出轨，对婚姻失望，怎么会突然要娶一个看起来如此……貌合神离的年轻女人？是因为她吗？因为她，所以父亲才急于把自己这个“碍事”的儿子打发到国外去？
一股被背叛、被抛弃的怒火和巨大的失落感攫住了他。他拒绝和那个女人说话，甚至不肯在餐厅多待一分钟，转身就跑。
后来，他偷偷又去了那家酒吧，想找到过去的痕迹，想证明那只是一场误会。然而，酒吧门口贴上了“停业整顿”的告示。他心中的最后一丝侥幸也破灭了。
父亲似乎铁了心，又带着那个叫“苏笑笑”的女人在他面前出现过几次。有一次，父亲甚至用一种略带炫耀的口吻说：“小川，你要有弟弟或妹妹了。笑笑已经怀孕几个月了，等孩子出生，身体恢复了，我们再补办一个盛大的婚礼。” 方时川下意识地看向女人的腹部，平坦如初，没有丝毫怀孕的迹象。他心中冷笑，却更觉悲凉。有没有孩子或许并不重要，重要的是，父亲看着那个女人时，眼中那种他从未见过的、近乎迷恋的专注和爱意，是真实的。那个家，已经彻底没有他的位置了。
最终，在父亲几乎是半强迫的安排下，方时川妥协了。他报考了母亲李静所在国家的顶尖大学，并以优异成绩被录取。他的抚养权也变更在母亲名下。出国手续办得异常顺利，拿到录取通知书没多久，他就像一件不再需要的行李，被父亲匆匆送上了飞往异国的航班。他以为，他这一走，父亲便能如愿以偿，与那个女人双宿双栖。
然而，命运再次转折。他出国后不久，与父亲的联系就变得断断续续，最后彻底失联。他询问母亲，母亲起初只是含糊其辞，后来才告诉他，父亲“去世”了，并留下了“遗言”，不希望他回国，让他安心在国外学习生活，甚至为了防止他偷跑回国，把他的护照藏了起来。
十年。整整十年，他被母亲以各种理由劝阻，未曾踏足故土一步。十年间，他在异国他乡完成了学业，攻读了心理学硕士和博士学位，接受了系统的心理治疗师训练。他试图用知识和理性去分析、理解当年那场荒诞的变故，去消化被至亲“抛弃”和“欺骗”的创伤。他将那段记忆封存，很少主动想起。
可有些印记，是时间也难以彻底磨平的。他依然会在某些不经意的时刻，想起十六岁圣诞夜酒吧里那个仰头饮酒的侧影，想起她苍白脸上平静的眼神。那无关后来的狗血剧情，只是年少时最纯粹的一次心动与震撼。
他从未想过，十年后的今天，会在这样的情境下，以这样的身份，再次见到她。
眼前的女人，与记忆中的影像重叠，又似乎截然不同。她看起来不到三十（实际年龄应该比他想象的大几岁），脂粉未施，穿着简单的米色针织衫和牛仔裤，眉眼间的疲惫和焦虑清晰可见，但那种根植于骨子里的清韧感，却比十年前更甚。岁月并未带走她特有的气质，反而沉淀出了另一种坚韧的美。而她身边那个沉默寡言、眼神躲闪的少年，是她的儿子。
方时川的心脏在胸腔里，不受控制地重重撞击了一下。十年光阴，物是人非。曾经的“苏笑笑”，现在是带着患病儿子前来求助的“苏女士”。而他从一个茫然无措的少年，成了可能帮助她儿子的心理医生。
这世事，何其荒谬，又何其巧合。
他迅速收敛起内心翻腾的惊涛骇浪，用十年专业训练铸就的冷静和自制，维持着表面的平和。他是方时川医生，此刻，他面对的是一位需要帮助的母亲和一个深陷痛苦的孩子。过去种种，无论有多少疑问、多少纠葛，都必须暂时搁置。
他微微调整了一下呼吸，目光重新变得温和而专注，看向沙发上略显不安的母子二人，用最平稳的语气开始了这一次注定不会平凡的初访。
“我们先聊聊，好吗？从你觉得最想说的部分开始。” 他的目光落在陈瑾身上，带着鼓励。而眼角的余光里，苏昭岚那张既熟悉又陌生的脸，仿佛一个无声的漩涡，将十年的时光悄然搅动。