郁园近期为了配合新年，每家店都开发了几道新菜。柏风跟着祝芳岁走到餐台边，祝芳岁随手选了一个红彤彤的小狮头造型甜品送到柏风手上，“是慕斯，里面有树莓果酱夹心。”
柏风接过盘子，同时道谢。她端详了一会儿小盘子上精致可爱的小狮头，略有疑惑地说：“去年过年也有这个吧。”
“是吧，新年限定。”祝芳岁随口说。她拿起餐台上的一块草莓奶油蛋糕，小叉子放在奶油蛋糕边上。手腕一翻，掌心托着小盘子。
细腻的慕斯糊在柏风的口腔内壁，树莓果酱让慕斯变得酸甜，柏风不喜欢酸甜。
“这是要拿给小姨的吗？我给她送过去吧。”柏风准备去接祝芳岁选择的草莓奶油蛋糕切角，顺势放下自己手上的盘子。
祝芳岁躲开了柏风伸过来的手，“不用。现在不过去。”
“您是有什么话要和我说吗？”从刚才到现在，祝芳岁一直在试图分开柏风和其他人。
不是我有话要说。祝芳岁微笑，是她们有话要说哦。
她们？
郁青、齐逐鹿、高峤、傅燃和戚穗几个人站成一个松散的圆。郁青和齐逐鹿抱着胳膊站在高峤、傅燃和戚穗中间，不知道的还以为她们是裁判。判决是高峤和戚穗的队伍获胜，还是傅燃的个人战表现更优秀。
“小风。”
祝芳岁把柏风叫回神，“你过年有没有给你爸爸去拜年？”
“程校长很忙的。”柏风爸爸程明是光华小学的校长，已经在任十年。他和二婚妻子生的儿子程轻云算算年纪，今年应该要上幼儿园中班，一家人幸福美满——这些消息全来自柏风的奶奶，这位偶尔会想起给她打电话的老人。比起关心柏风，她更在意柏风的婚姻状况和发愁柏风读书太多，以后不好嫁人。
不过幸好，前年她去世了。
“我不好随意叨扰。”
祝芳岁的嘴角抬了抬，“那年你拿起菜刀反抗程校长，你小姨是高家和程家唯一高兴的人。”
“妈妈死了，你们每天都在吵架，不是吵钱就是借着抚养我的名义争钱。你们就那么缺这点钱吗？”
“爸爸，妈妈是你的妻子，她为你生儿育女，丢了性命，你没有什么话要说吗？外公外婆，妈妈是你们的女儿，她那么爱你们敬重你们，你们除了要钱以外没有别的想法吗？爷爷奶奶，妈妈是你们的儿媳，她一直照顾你们，给你们买药陪你们去看病，周末带你们出去玩，你们只想要她的钱，是吗？”
“你们不是爱她吗？！好妻子、好儿媳、好女儿！你们为什么没有一个人为她的死而哭？！她不是被你们爱着的吗？！”
少年柏风握着菜刀。刀尖指过每一个坐在沙发上，为母亲的遗产吵得面红耳赤的大人。这些大人是外公、外婆、父亲、爷爷和奶奶。她们在母亲去世之前都是体面的读书人，自诩高知。柏风从小和外公外婆学算数，和爷爷奶奶读唐诗。她睡觉前听的是母亲柏岭撰写出版的童话故事，无聊的消遣是去父亲任职的小学偷听老师讲课。
“原来你们都是装的啊！你们假装爱她，其实都是在利用她！利用她生儿子，利用她博好名声，利用她来装点自己的门面！好——好笑！妈妈竟然为你们这样的人丢了命，还要说她愿意！”
曾经摆放功夫茶的玻璃茶几、曾经放着妈妈写的故事的玻璃茶几、曾经承载一家人欢笑的玻璃茶几被少年柏风用菜刀劈碎。玻璃割破她的手臂，鲜血滑落到地上，没有人关心她的伤口，沙发上的每一个大人都在恐惧着，想尽办法推开她。
柏风知道从此以后她在这个家再也没有办法待下去。但是她不害怕。
“我知道小姨会收留我的。”柏风垂下眼，长长的睫毛在眼睛边上留下一圈圆弧温柔的阴影，“因为我们都一样，都看不上她们的虚伪。”
祝芳岁维持着端盘子的动作和微笑。很多时候她都像是一个高精度的仿生人，永远精致，永远在人最需要的时候出现。柏风少年时几度被高峤气到偷偷落泪，每次都是祝芳岁找到她，安慰她。
“你们确实都看不上他们的虚伪。”祝芳岁走上前一点，离柏风近一些，“你小姨那时很满意，认为你很有勇气，也很有想法，也很像她。”最后三个字被祝芳岁咬了非常重的音调，强调强调再强调。
柏风不以为意，这样的话再过去二十四年已经听到非常多遍，不再稀奇。
“她们把你架到那个位置去。”祝芳岁的嗓音变得低沉，带着一种让人不得不继续听下去的致命的吸引力，柏风侧耳，用上学时听老师划重点的认真听，“说你和你小姨很像，你真的觉得你们很像吗？”
“你为什么要成为别人，做柏风不好吗？”
戚穗的话再度回荡到柏风耳边。
为什么突然又开始这么说？
柏风口中残留的慕斯味道已经快要消失，但还是甜。
“我们不像吗？”柏风反问。
祝芳岁不再回答。她有所感应般扭头，戚穗正拖着鱼尾裙，缓缓向她们走过来。
“我去给高峤送蛋糕。”祝芳岁说，“新年快乐，小风。”
祝芳岁和戚穗擦肩而过，两人没有停留，只对彼此点点头，就继续走向各自的爱人。
戚穗径直路过柏风，走到餐台边上拿起一罐苏打水。她拉开拉环，猛地喝了好几大口，非常口渴的样子。喝过了，戚穗盯着桌子，不知道在想什么。
柏风问：“在看什么？”
戚穗放下苏打水，从桌上捡起准备丢掉的拉环，“想起小时候看偶像剧，主角们没钱的时候喜欢用这个当戒指求婚。”
“嗯？”语气词里藏着的台词是，你看偶像剧？
戚穗转身，牵起柏风的手放在自己的掌心。她不问柏风，自顾自把拉环套到柏风的无名指上。
好啦，我们结婚了。她轻快地说。
柏风看着无名指上翘起的拉环，“你不问问就直接和我结婚啊？”
“反正你肯定会答应的。”戚穗重新拿起苏打水，嘴唇贴到易拉罐上，声音模糊又骄傲，“省得我问啦。”
大年初四，逢情人节，黄道吉日。
宜纳财、成服，会亲友。
忌搬家、祈福、结婚。