那只手从坟里伸出来的时候，江砚没有后退。
手背上覆着一层干裂的泥土，指节僵硬地弯曲，无名指根部有一道深可见骨的勒痕，皮肉翻卷，已经干涸发黑，像是什么东西被硬生生从骨头上拔了下来，手的主人在土里翻了个身，土块从坟丘上簌簌滚落，露出半截手臂，袖管已经腐烂得只剩下几缕纤维。
岑夜靠着铁门没动，双手插兜说：“反应比前面十七个都镇定。”
“它没攻击我。”江砚盯着那只手，“它在找东西。”
那只手确实没有朝他爬过来，五指在空气里盲目地抓了几下，然后撑着地面，手臂发力，整具身体从土里坐了起来，是个中年男人，穿着和岑夜同款的黑色高领毛衣，腐烂程度参差不齐，脸上的皮肤还保留着部分生前轮廓，头发完整地贴在头皮上，眼睛是空洞的黑色，眼眶里没有眼球，只有两团干涸的深坑，他张开嘴，嘴唇碎成了粉末，露出整齐的牙齿和一截发黑的舌根。
“找不到。”他的声音像是从喉咙深处刮出来的，带着泥土堵住气管的闷响，“找不到。”
江砚缓慢地把手电筒举起来，光照在那个男人脸上，男人的头朝光束的方向偏了偏，空洞的眼眶对准了光的方向，“你在找什么。”
“戒指。”男人举起右手，手指上空无一物，只有一道深可见骨的勒痕环绕着无名指根部，“我的戒指找不到，没有戒指就不能走，门不开。”
江砚转头看岑夜，岑夜低头转了转自己手指上的黑蛇戒指，金色的瞳孔在黑暗里看不出情绪，“每个死在副本里的候选人都会在墓园里生出一座坟，人越多，坟墓越多，他叫陆征，O序列第二个候选人，死在镜屋三年了，死因是在镜子里看到了某个不该看到的东西，心脏停跳。”
“他还在找戒指。”
“每一个都还在找东西。”岑夜从铁门上直起身，走到江砚身边，和他并肩看着那个正在徒手刨土的亡者，“死了也不得安宁，系统回收编号，但记忆回收不了，这些人到死都记得自己是被选中的，却不知道被选中意味着什么。”
陆征把土刨出了一个浅坑没找到戒指，呆坐了片刻，然后双手撑地站起来，拖着僵硬的左腿往下一座坟走，他走过的地方留下一条拖痕，拖痕尽头，第二座坟的泥土也开始松动。
然后是第三座，第四座，整个墓园都在苏醒，坟丘像被按下了某种统一的开关，此起彼伏地裂开，土块翻滚，腐旧的衣物碎片混着枯骨碎片从缝隙里翻涌出来，有的亡者爬出来之后坐在坟头发呆，有的反复重复同一个动作，有的一遍一遍地问同一句话。
一个穿白裙的女人蹲在坟前用手指在地上写字，写了一行又一行，江砚走近才看清，她写的是同一个词：回去吧，写完第十遍，她停下来，空洞的眼眶转向江砚的方向，像是感觉到了生人的气息，“你也是来找东西的吗。”
“我不是。”江砚蹲下来和她平视，“你写的这句话，是对谁说的。”
“对后面来的人。”她的声音比陆征清晰一些，“我在镜屋里写了很多遍，写在镜子上，写给下一个进来的人，没人看，他们都太害怕了，没人有时间看。”
“你在镜屋里待了多久。”
“不知道，我在镜子里出不去了，有人把门锁了。”她歪了歪头，像是在回忆一个褪色的梦境，“后来我想，锁门的人大概就是我自己吧，我死之后才想明白，那面镜子的规则是必须有人主动停下来看一眼，只要有人停下来看一眼，门就会开，但没有人停，一个都没有。”
江砚沉默了几秒说：“你看到了什么，心脏停跳的那个。”
“你是说陆征？他看到了我的我死在镜子里，脸卡在玻璃上，他看到的时候以为镜子里有鬼，其实没有鬼，只是一张卡在玻璃上的脸，想让他帮忙推开，他太害怕了，心脏受不了。”
墓园深处传来一声沉闷的撞击，岑夜偏头看向声音来源的方向，夜色太深看不清细节，只能隐约看到一座相对完整的坟丘前面有什么东西在动，撞击声又响了一次，然后是第三次，第四次，有规律，每间隔大约十五秒撞一次。
“那是陈屿，O序列第四候选人，生前是数学老师，死后还在算题，每十五秒撞一下，持续了三年，我算过，三年下来他大概撞了一千九百多万次，坟前的石板已经被他撞出了一个凹槽。”
“他在算什么。”
“概率，他在算自己死于镜屋的概率是多少，生前没算出来，死后还在算。”岑夜低头看了一眼自己的戒指，“他的戒指被系统回收了，和陆征的一样，没有戒指，他们就不能离开这片墓园，系统的规则是，候选人死在测试里，尸体归系统所有，戒指是唯一的凭证，回收戒指就锁住了灵魂，所以他们出不去，只能在这里一遍一遍地重复死前最后在做的事。”
江砚站起来，膝盖上沾了黑土，他看了岑夜一眼，“你三年前通关之后选择留下，不只是因为那条找替代者的规则。”
亡者们此起彼伏的呢喃在背景里响着，有一个在重复念一串数字，大概是他死前看到的最后一份档案编号，有一个在反复用指骨敲自己的颅骨，在确认自己是不是真的死了，远处那个撞石板的节奏从未中断。
“你的戒指没被回收，所以你当了守墓人，不是因为你想留下来守墓，是因为你手里拿着唯一一把能开所有坟的钥匙。”
“职业病犯起来是不分场合的。”岑夜笑了一下，他抬手把戒指从指节上转下来，托在掌心，黑蛇在微弱的月光下安静地咬着自己的尾巴，蛇眼的两点猩红像是两只被钉在金属上的微型心脏，不会跳动，但也没有熄灭。“墓园测试通关的那一刻，系统说戒指归我了，有两种用法，第一种，走出墓园的门，把戒指按在门锁上，门会开，戒指会被回收，我回到正常世界，洗掉所有记忆，永远忘记这里发生过什么，第二种，站在门内，把戒指吞下去，戒指会留在体内，系统认我作墓园的延伸，从此我不再是候选人，而是墓园里最后一座活着的坟，然后等一个人走进来，等一个人认出我，等一个人愿意伸手把戒指从我的喉咙里掏出来。”
说完之后他动作很慢的把戒指重新套回手指。
“三年的第二个用途，是等待时间过了足够久之后，戒指会自动进入下一个阶段，第三个阶段。”岑夜把视线从戒指上移开，转向墓园里那些游荡的亡者，然后收回来，落在了江砚脸上，“等一个不会死的人。”
“你觉得那个人是我。”
“不是觉得，你站在镜屋里看那些复制品的时候，没有后退一步。”
墓园里的风停了，亡者们的呢喃骤然安静，那个写“回去吧”的白裙女人停住了手指，陆征停止了刨土，陈屿的头颅悬在半空中，第十五次撞击没有落下来，所有人都静止了，像一座露天的蜡像馆。
然后岑夜低头看手表。
“一小时到了，适应性评估，通过。”
铁门在身后缓缓打开，走廊的绿光涌进来，照亮了墓园入口的一小片黑土，江砚转身往门口走，走到门槛前回过头看了一眼那些静止的亡者，陆征的手指还保持着抓握的姿态，白裙女人停在“回去吧”的第一笔，陈屿的头颅悬在离石碑只有一寸的地方。
“他们会一直这样吗。”
“等你入职之后，可以来给他们做诊断。”岑夜从他身边走过，语气恢复成了惯常的慵懒，但肩膀在经过他的时候擦了一下他的肩膀，动作很轻，“每个人都有病历，有些写了三年，不差你这一会儿。”
铁门在身后合上，墓园重新沉入黑暗，楼梯间里应急指示灯的绿光打在两个人身上，把影子拉得很长，走了一会之后，江砚开口道：“你说的第三种用法，把戒指吞下去，你没有说吞下去之后会发生什么。”
“因为说了你就不敢碰我了。”岑夜头也不回地往上走，声音在前面飘过来，带着一点点从喉间泄出的笑意，“镜屋里你闻到的纸钱味，就是戒指在我体内烧了三年留下的，守墓人的身体是活的香炉，每一寸骨头都在烧纸钱，烧给谁呢？”
他在楼梯转角停下来，回头看了江砚一眼，绿色的应急灯光从下方照上来，把他脸上的阴影切割成上下两半，只有那双金色的瞳孔完整地发着光。
“烧给陆征，烧给白裙女人，烧给算了一千九百万次的陈屿，烧给所有没有戒指就不能安息的亡魂，烧了三年还没烧完，因为墓园里每天都在增加新的坟。”
“所以守墓人的代号，守的不是某一座具体的墓，你守的是墓园本身。”
“你猜对了。”岑夜转身继续上楼，黑色的衣摆消失在转角处，声音从上面飘下来，“我这辈子出不去了，除非有人愿意从我身上把戒指拿走。”
“拿走戒指你会怎样。”
楼上没有回答，只有脚步声一下一下地敲在水泥台阶上，越来越远。