凌鹤山以为，拜入清霄宗后，日子会不一样。
其实没什么不一样。
清晨，他被风铃声闹醒。
西厢房的窗棂外，那棵梅树不知什么时候开了花，白白的，像雪落在枝上。一只白鹤停在枝头，歪着头看他。
凌鹤山盯着那白鹤看了三分钟，忽然想起北境的雪。
他后来跟周景行说这事，周景行看了他一眼："那是师门的信使，不是普通白鹤。"
"信使？"
"师父以前的信，都是它送的。"
凌鹤山没再问。
他只是忽然觉得，那白鹤的眼神，有点像慕青云。
早课在辰时三刻。
大师兄周景行教他认气脉，二师姐沈清萝教他辨药草，三师兄陆长风教他练剑，小师妹何铃兰……
何铃兰教他种白萝卜。
"师兄，你种萝卜的样子，很像师父。"何铃兰蹲在田埂上啃萝卜。
凌鹤山手一顿："哪里像？"
"都发呆。"何铃兰指了指他，"你发呆时，眼睛会看着同一个地方，像在等谁。"
凌鹤山把萝卜苗埋进土里，没说话。
他等的人，不在清霄宗。
可清霄宗的梅树上，那只白鹤每天清晨都来。
午饭时，弟子们聚在饭堂。
周景行忽然问："小师弟，你师父以前教过你什么？"
凌鹤山想了想："认字，剑法，做饭。"
"做饭？"何铃兰眼睛亮了，"好吃吗？"
"难吃。"
全桌沉默。
沈清萝放下筷子："慕先生那样的人，会做饭难吃？"
"会。"凌鹤山说得很平静，"他每天变着花样做，今天咸了明天淡，后天又糊了锅底。"
陆长风笑出声："那你还吃？"
"吃。"凌鹤山低头扒饭，"他说'好好吃饭'。"
饭堂忽然安静了。
周景行看了他一眼，没再问。
午后，凌鹤山在藏经阁整理书卷。
他翻到一卷旧册，封皮上写着《拂云录》。
他顿了顿，翻开。
里面夹着一片干枯的梅花瓣，花瓣背面写着一行小字：
"灵之，我在。"
字迹很淡，像怕被他发现，又像是怕他看不到。
凌鹤山摸了摸那片花瓣，忽然觉得胸口发烫。
木匣里的玉佩，又烫了。
傍晚，凌鹤山独自走到天门殿前。
夕阳把石阶染成金色，他一步步往上走，走到一半，忽然觉得胸口很闷。
伸手摸向木匣。
玉佩在发烫，像在提醒他什么。
他忽然想起周景行说过的话——
"师父以前在宗门教书时，最喜欢坐在天门殿的台阶上，看日落。"
凌鹤山坐在台阶上，看着日落。
忽然觉得，那只白鹤，好像就停在慕青云以前坐过的地方。
夜里，风铃又响了。
凌鹤山从枕边拿起玉佩，"灵之"两个字在月光下很清楚。
他忽然想起白天在藏经阁看到的梅花瓣，背面写着——
"灵之，我在。"
"在"哪里？
在清霄宗？在北境？在天界？
他不知道。
他只知道，玉佩烫得像要烧起来，而月亮是上弦月。
右半边亮，左半边暗。
像他魂魄里那道裂痕。