回到家，她换上家居服，烧一壶水泡茶，然后走到在琴桌前坐下。
她抬手弹起《良宵引》，曲子不长，声韵悠静。
她弹得很慢，似乎是在用琴声把自己的思绪唤回来。最后一个音散去，房间重新安静下来，她收回手放在膝盖上，闭上眼睛感受古琴的余韵。
却忽然想起一件事。
她打开琴桌旁边的抽屉，拿出一个黑色U盘，是上次体验课后谢淮塞给她的。
她当时接过来，随手放进抽屉，就没再管过。
既然答应了他的请求，那就尽快解决，她心想，就帮这一次。
文件夹里按年份排着几个子目录，最早的是五年前的，最新的文档创建时间显示为上周。她点开最新的那个，调低音量。
第一首开头是一段低沉的电吉他，带着轻微的失真，然后是鼓声进来，接着飘出人声，谢淮的声音比她记忆中要低沉一些，不像说话时带着那种吊儿郎当的劲，反而带着一种奇怪的正经，虽然正经这个词和谢淮的外表不太搭。
听完第一首，继续听第二首。第二首全是器乐，开头是一小段钢琴，几个音反复出现，然后电子音色慢慢渗进来，中间有一段，所有的声音都消失，只剩下微弱的底噪，持续了大概四五秒，之后钢琴音又重新出现，比开头那段低了一个八度，让她想到自己之前跑完800米累到了的样子。
李怜白把进度条拖回去，把那小段空白又播放一遍。
她想起前几天在邮件里和谢淮提到的留白，这是很多做摇滚音乐的人嗤之以鼻的东西。
毕竟市场上大部分摇滚乐就是追求强节奏，要快，要满，要一下就抓住听众的耳朵。
与古琴讲究的清微淡远，是截然不同的。
她听完揉了揉耳朵，给谢淮发去一封新邮件：“作品听完了，说几点感受：第一，你第二首中间那段留白做得不错，时长卡得刚好，再多一秒就会显得刻意。第二，第一首的人声有点压，副歌部分可以考虑把音调提高一点，现在听着有点闷。第三，整体来说，比我想象中要好。”
发完之后，她把U盘拔下来，放回抽屉里，端起手边那杯已经凉了的茶喝一口。
窗外天色早已暗下来。远处有车流的声音飘来，砸在她耳边。
手机震了一下。
是谢淮的回复，“李老师，你这是第一次夸我，我截图留念了。”
李怜白看着邮件页面，嘴角扬起微小的弧度，没再回复。
洗完茶杯，收好琴，把写好的论文又翻看一遍。她忽然觉得自己心情不错，可能是因为弹了一首好曲子，可能是因为听到几段用心的音乐，也可能只是因为晚上没有人追问她“陈医生怎么样”。
谢淮望着李怜白那句“比想象中要好”的评价，像捡了个宝贝似的，翻来覆去地品味。他把那几条意见抄在一张废谱纸背面，贴在调音台边上，一抬头就能看见。
老周瞄了一眼，念出声来：“整体比想象中要好，哟，淮哥，这是谁给你写的评语？这么专业？”
谢淮头也不抬：“要你管？”
“是不是那个古琴老师？”老周凑过来，“她夸你了？她居然夸你了？”
“她夸我作品，又不是夸我。”谢淮嘴上这么说，但嘴角压都压不住。
谢淮把李怜白那句比想象中要好的评语截图，存进手机里一个叫“L”的文件夹。
那个文件夹里还有一段她上课的录音片段，以及她回复过的每一封邮件的截图。他没给别人看过，自己也很少翻，但知道它们在那儿，心里就莫名踏实。
他开始更频繁地写邮件给她，有时候是请教问题，有时候是分享新做的demo，有时候只是看到一篇有意思的声学论文，发过去附一句“这篇第二段跟你上次说的那个观点有点像，你看看”。
李怜白的回复时快时慢，快的时候当天就回，慢的时候要拖两三天。但不管多慢，她都会回。
有一次他问：“古琴的泛音和实音在表达情感上有什么分工？我总觉得泛音听起来像在说算了吧，实音像在说我偏不。”
李怜白的回复隔天才到：“这个比喻虽然不够学术，但大体准确。泛音是抽离的，俯瞰的，实音是沉下去的，在场的。古人说泛音象天，实音象地，就是这个道理。”
谢淮盯着这行字看了好几遍，俯瞰和在场这两个词用来形容李怜白就很合适，她大部分时间都在俯瞰自己，偶尔在场那么一两回，就让人忘不掉。
夏季是Livehouse的旺季，空调开再大都挡不住人挤人的汗味和酒气。谢淮逐渐习惯在台上被各色目光包围，醉醺醺的，亢奋的，好奇的，挑剔的，他从不往心里去。
这天演出结束之后，他发现吧台边那个男人很奇怪。
那人站在阴影里，穿着件再普通不过的白T恤，站姿端正，他不喝酒，不拍照，也不随音乐摇晃身体，和旁边的听众形成鲜明的对比。
谢淮一开始没在意，但第三场，那人又出现在同一个位置。
他忍不住在歌曲间隙打量那人两眼，那人察觉到他的目光后平静地移开视线。
谢淮下场后问老周：“吧台那个男的，你注意到了吗？”
“注意到了，”老周抱着吉他，点头，“连着来四场了，每次都站一个位置，而且听完就走。”
“你觉得是谁？”
“可能是乐评人？或者哪个厂牌的？”
“不太可能，你看那个人像是对我们的音乐感兴趣的样子吗？”
老周摊开手，“那我就不知道了。”
谢淮没再追问，脑海里却浮出一个人的身影，心隐隐抽痛起来。
一阵幽香拂过鼻尖，李怜白抬起头，望见教学楼下的栀子花和玉兰花争相在枝头盛放，毕业离别的气息悄悄弥漫在校园每个角落。
导师沈老把李怜白叫到办公室，给她倒了杯茶，自己也在藤椅上坐下来，慢悠悠开口：“你那个论文我看了，准备得很充分。”
李怜白双手接过茶杯：“还有很多不足的地方。”
“不足当然有，但可以慢慢补。”沈老目光里流露出长辈特有的温和，“我今天叫你来，不是要说你的论文，我想问问你，最近过得怎么样？”
李怜白如实回答：“按计划在推进。”
沈老笑了笑，“你从研究生开始就是这么说话的，什么都是按计划，什么都安排得清清楚楚。这是好事，但也是坏事。”
他端起自己的茶，“你太稳了，稳得像一棵盆栽，修剪得漂漂亮亮，但根永远只能待在花盆里。你有没有想过把根伸出去，伸到外面的土壤里去？”
李怜白沉默片刻，语气略带疑惑：“沈老师，您是建议我去做一些规划之外的事？”
“我不是要求你去做某件具体的事。”沈老摆了摆手，“我是建议你偶尔允许自己偏离一下计划，去听一场你听不懂的音乐会，去一个你从来没去过的地方，认识一个跟你完全不一样的人。这些东西，你的论文不会教你，你的琴谱也不会教你，但它们会让你变成一个更完整的音乐人。”
他声音轻了一些：“你是一个好学生，好琴人，但你太干净了，干净得像一张白纸。可是怜白啊，最好的音乐往往是从那些不干净的地方长出来的。”
李怜白没有回答。
她低头看着茶杯里浮沉的叶片，轻轻点了点头。
暑假开始后，李怜白每周二、四、六下午，会去城南的一家艺术培训机构教古琴。
机构规模不大，主打成人美育和青少年传统文化体验，暑期开设了一个古琴入门班。
学生不多，四个退休阿姨，一个做互联网的产品经理，一个中学语文老师，以及一对母女。
第一节课，她让每个人轮流摸一下琴弦，感受丝弦的震动。
那位产品经理课后反馈说：“李老师，你讲课真好，就是能不能偶尔笑一下？不然我有点紧张，怕弹错了你骂我。”
李怜白摇头，认真地回答：“你弹错了我不会骂你，但我会让你重新弹，直到弹对为止。”
产品经理愣了两秒，转头对旁边的阿姨说：“她说得好有道理，我竟无法反驳。”
阿姨们每次来都带水果，课间休息时非要塞给她。
产品经理姑娘学得最认真，但总是紧张，每次弹错都会先偷瞄一眼李怜白的表情。
有一天课间，产品经理姑娘问她，“李老师，你放假都不出去玩吗？天天给我们上课。”
“我要写论文。”李怜白说。
“暑假还写论文？”
“暑假不写，其他时间更没空写。”
产品经理姑娘佩服地伸出大拇指，又补一句：“但你偶尔也该出去玩一下，你看起来好像很久没有开心过了。”
李怜白愣了一下，轻声说：“我挺开心的。”
年纪最小的姑娘站在一旁搭腔：“我知道！李老师只是天生不爱笑，对吧？不过没关系，李老师笑不笑都是你的自由，不影响我们喜欢你。”
话音一落，李怜白微微展开笑颜，“谢谢你，不过你的指法练得怎么样了？要我再检查一下吗？”
小姑娘瞬间垮下脸跑开，“啊，不要啊！”
阿姨们笑成一团，声音回荡在教室，久久未散。
七月的一个傍晚，李怜白刚下课，手机震了。
谢淮的邮件：“李老师，你在机构吗？”
她没回。
对面又追发一条：“我在你楼下。”
李怜白走到窗边往下看，梧桐树的阴影里，谢淮靠在摩托车上，正仰头往上看。
他穿着一件洗得快发白的黑T恤，头发比上次见的时候长了一些，没怎么打理，整个人像棵被太阳晒蔫了的植物。
她下楼的时候，他没有像平时那样打招呼，站在那里，两只手插在裤兜里，目光追着她，一步步走近。
“你怎么知道我在这儿？”李怜白问。
“苏小姐说的，别怪她，是我说有重要的事找你。”他的声音比平时低，有些嘶哑，“李老师，我写不出东西了。”
他说这句话的时候，语气很平静，但正是因为太平了，太不像之前张扬自信的他，反而让李怜白嗅到一丝不寻常的气息，她站在他面前，隔着大概一米的距离。
梧桐树的叶子密密层层遮着天光，傍晚的风从巷口穿过来，吹得他的头发轻轻晃动。
“多久了？”她问。
“两周。”
“以前卡过吗？”
“卡过，但没这么久。”
李怜白沉默下来，她的视线扫过他眼下的乌青，下巴上没刮干净的胡茬，她想说“你多久没好好睡觉了”，但话到嘴边变成了：“瓶颈期的时候逼自己没有用。”
谢淮抬起头看她。
“你的耳朵还在工作，只是手跟不上了。”她说，语气和平时上课时差不多，不带多余的温度，“这是好事，说明你的审美跑在了能力前面。等一等，它会追上来的。”
谢淮没有说话，目光里闪过一丝脆弱，和他平时吊儿郎当的样子判若两人。
“你要是实在静不下来，可以去听一些跟你风格完全不沾边的东西，戏曲，民乐，环境录音什么都行。别想着学习，就当洗耳朵。”
她说完，两个人同时沉默下来。
耳边只剩树梢上的蝉鸣。
“你刚才说这段话的样子，跟上课时一模一样。”谢淮忽然开口。
李怜白没有接话。
“我是说你上课的时候也是这种语气，认真耐心但隔着距离。”
他望着李怜白的眼睛，声音放轻：“我知道你是故意的。”
李怜白没有否认，她确实在保持距离，在那些专业术语和冷静建议之间，小心翼翼地维持边界。她看得出来他很累，看得出来他写不出东西底下压抑着的东西远比字面意思要多。
她全都看得出来，但她不能越过那条线，因为她知道一旦越过去了，就再也收不回来了。
她沉默片刻，然后说：“方法我给你了，试不试是你的事。”
谢淮轻轻点头，没有继续追问。
他站直身体，把头盔拿起来，跨上摩托车，引擎发动的声音在安静的巷子里显得有些突兀。
“李老师。”
“嗯？”
他坐在车上，转过头看她，逆光里他脸上的表情看不太清。
“谢谢你没有说加油。”
他说完，戴上头盔，摩托车发出一声低沉的轰鸣，驶出巷口。
李怜白站在梧桐树下，望着那盏尾灯消失在街角。
晚风吹起她的头发，她低头看一眼自己的手，指尖还留着琴弦勒出的浅印。
她确实在忍，忍住说你还好吗，别太拼了。但以他们现在的关系，那些话说出来就变味了。
她不想让关系变质。
回家的地铁上，她打开手机备忘录，想写些什么，最终又关掉。
地铁在隧道里穿行，车窗玻璃上映出她的脸，表情平静，看不出在想什么。她的手指在膝盖上无意识地轻轻敲着一段节奏，是谢淮之前发给她的展现留白的音乐片段。
窗外的隧道灯一盏一盏掠过去，她的脸在明灭的光线中忽隐忽现。她蜷起手指，那段节奏却还在她脑子里轻轻地，固执地响着。