社团联欢晚会，礼堂后台人生嘈杂，秩序纷乱。
有个尖锐的声音一直在喊：“戏剧社的人呢？季洋依？负责人季洋依去哪儿了？”
郁楹蹲在动漫社后台等候区收拾道具，闻言探头看了眼，和找人的女生对上视线。
她劈头盖脸问：“你认识季洋依吗？”
郁楹沉默。
女生急不可耐，她不说话，自己也没时间耗着，准备离开。
“我认识戏剧社另外一个人，可以给她打电话。”
女生回头：“好！麻烦你给她打个电话，下一个就是他们的节目了。”
她说完就匆匆走了，嘴里还不忘絮叨：“这都什么人啊，节目都快上了，负责人也找不到。鬼戏剧社早点解散算了，反正也没人……”
电话接通，舒琴的声音匆匆忙忙：“喂，郁楹。你现在在哪里？是不是后台？”
郁楹“嗯”了一声，把情况说了一遍。
“……我的天。”
“怎么了？”
那头顿了顿：“依依在去礼堂的路上昏倒了，现在在校医院发高烧，今晚的节目恐怕演不了了。你别乱动，我这边有点乱——”
话音未落，那边传来一阵拉扯与动静。
“……是郁楹吗？”
“嗯。”
“郁楹，能不能麻烦你找一下许千和……就是来我们学校取景的那位演员，她现在应该在礼堂附近……”
季洋依声音听着虚弱又急切，话也说得断断续续，带着未平的喘息和哽咽。
“今晚的节目空缺补不上，戏剧社今年的经费就没了，社团大概率要解散……拜托你……”
郁楹安静听着，眉心微蹙，等她说完，轻声说“好”。
挂断电话，起身，刚准备出后台，看到一个有些熟悉的身影。
那身影匆匆走过，是许千和。
穿着白色衬衫，被一个女生领着往舞台走去。
“……许老师，我们学姐说拜托您。实在不好意思，让您百忙之中……”
许千和打断她：“没事，不用客气。你们去校医院陪同学吧，问题不大。”
她抬手整理了下衣领，在幕布后侧独自站得笔直。
忽而感到一阵视线，往后台瞥上一眼，看到了恰好在看她的郁楹。
她没多想，朝对方点头示意，便低头盯着脚尖。
五分钟后，幕布拉开。
观众席一阵骚动，纷纷够头往台上看。
然而台上很安静，连音乐都没有。
只有一个穿白衬衫的女生，抱膝而坐于舞台后侧的地上，一束灯光轻柔地打在身上。
没有任何铺垫之类的剧情，女生歪着头，语气轻快地直接开始念独白：
“那天清晨，你给我打了通电话，抱怨喝到了奇怪的咸豆浆，你不喜欢那个味道，笑着说终于找到比我给你泡的咖啡还难喝的东西，我手里握着水杯，也笑了。同时在心里嗔怪你不知好歹，想着等你回来，再也不煮咖啡给你喝。不仅如此，门也不给你开，不让你进屋，非要你在门口道歉，求饶，我再装作勉为其难地原谅你。”
“而你，会在门口张开手臂迎接我，抱我，带着新鲜的、温暖的，独属于你的气息。”
声音顿住，女生仰起头，动作很慢。
她抬起手，好像要接住顶上的那束光，盯着它看的眼神专注极了。
再度开口时，语气平稳：
“下午，你的电话又打了过来。”
“我心里想，你可真烦，偏偏又忍不住认真听。你说你在等发布会开场，十月的南方依旧燥热，你絮絮问我冷不冷，热不热，有没有犯困，好好吃饭了没。”
“我随口嗔你烦人，唇角却一直扬着。其实我心里清楚，你翻来覆去的琐碎问询，说到底，只是在告诉我——你很想我。”
女生缓缓从地上站起来，在舞台上踱起步子，语速稍稍加快：
“晚上，我想你又会给我打电话，于是一直守着手机。”
“吃饭时看着它，洗碗时注意它，洗澡时带进去，上厕所也是。说来好笑，现代人好像离了手机，竟然连厕所都不会上了。”
台下嘈嘈杂杂，传来几点微弱的笑声。
女生停下脚步，站在舞台中央，面朝观众，笑得安静。
聚光灯下，一行泪忽地从眼角滑落：
“可我没等到你的电话。”
“当晚没有，以为是你忘记了，但后来的每一天，也没有。”
嘈杂声消失了。
女生垂眸不动，灯光配合变暗，整个舞台陷入长久的沉默。
一秒，两秒，灯光很突然地亮起，再次打到她身上。
女生急促地往前走两步，前倾身体，对着前排的观众激动地大声问：
“你知道人死了是什么样子吗？”
“你亲眼见过，最爱的人骤然定格、再无生机的样子吗？”
“你见过吗？你呢？你知道吗？”
全场一片死寂，有人眼底愕然，下意识捂住嘴，不敢出声。
女生停顿了下，半晌直起身体，再度开始虚空念白。
只是这次，她双眼空洞无神，说的每个字，都砸在观众的神经末梢上。
“她死了。”
“我等了一夜，等来的不是她的电话，而是警察。警察说，她死了。起初我还觉得荒唐，以为对面是骗子，还很生气地骂了对面一通，心里想他们就算要骗钱，怎么能拿这件事来骗？我愤愤地和对面说，想要多少钱直接说，拐弯抹角多没意思。直到听筒里一遍遍念出熟悉的身份信息，然后重复一句，她死了。”
“我心里又想，真烦人，说一遍就行了，说那么多遍干嘛。”
“我不懂死亡是什么概念，当时我的脑子一片空白，或者说我傻了，坐在家里的沙发上好久好久，最后想起她落在家里的手套，搭在柜头上，和我的放在一起。”
“但我知道，她再也用不上了。”
她声音轻缓，和漂浮于空气中的尘埃没两样。
“你们有没有经历踏空的瞬间。”
“下楼梯时脚步失准，一脚踏进虚空，心脏骤然悬空跃起，快速地、急迫地，让人喘不上气。我差点以为自己也要死了。”
“那一瞬我明白，原来极致的落空，是这种滋味。”
“最后一次见到她时，周围安静得可怕。我怔怔看着那张安静的脸庞，心里生出一种荒谬的陌生。”
“她是谁啊？”
“我很难去相信，那是陪伴我十年的那个人。毕竟我心中设想了无数个可能性，而每一种的结局都是，她会忽然睁眼，然后坐起身，顽劣地嘲笑一脸摆上的我，说她演得好不好，有没有吓到我，然后下床走到我面前，拥抱我，和我说对不起。”
“然而什么都没发生。”
“我的世界便也跟着坍缩，最后只剩一张冰冷的床，和没有一丝生气的她。”
“我大口喘息，像溺水濒死的人艰难换气，拼尽全力等待一场不会降临的奇迹。”
“但这个世界没有奇迹，我便也再不相信上帝。他是个残忍的人，带走了我最爱的人，比带走我的生命还要残忍。”
双腿骤然脱力。
一声轻响，女生跌坐于地，“砰”的一声，留下余音。
她目光向前，好像眼前出现了一个墓碑，她不住伸手触碰，眼泪肆虐，如泉涌出：
“……我、好像从没好好告诉过你，你是这世上，最无赖、最无情、最不讲信用的骗子。”
“凭空闯进我的人生，如种子一般扎根生长，又突然抽身离场。毁掉了我往后所有的岁岁年年，垄断了我余生所有关于爱与期许的可能。”
“往后，只要提到死亡和爱情，就会想到你。”
“也只会是你。”
声音缓缓变弱，灯光亦缓缓熄灭，她的声影被拖进黑暗。
“我的世界里再也没有光了。承诺失去了称谓，深情再没有归途。”
“再见了，我的爱人。”
不知哪儿来的风，穿过了寂静的舞台。
一声悠长的轻叹悬在半空，久久不散。
整个礼堂鸦雀无声，只隐约能听到细微的抽泣。
几秒后，稀稀拉拉响起掌声。
观众逐渐回神，掌声如雷鸣愈发热烈，尤其坐在前排的几个男生，大声叫着好。
礼堂灯光重新亮起，女生走到舞台前，深深鞠了一躬。
女生笑着和大家打招呼：“大家好，我是许千和。最近一直在校内取景拍戏，想来不少人见过我。”
她这样，和刚刚沉浸无底绝望的样子判若两人。
等掌声平息些许，她继续说：“其实今晚的剧目，原本是由戏剧社的季洋依同学出演乔叶导演的《无法寄出的信》。她筹备了很久，可惜临时身体不适突发高烧，无缘上场。我只是临时顶替。
“有人看过这部剧吗？看过的举个手。”
零星几人举起手，更有甚者喊：“我看过书！”
许千和点头：“对，原著是部很有感染力的作品，很值得静下心去读一读。”
台下有人大声问：“那你刚刚演的是什么？”
“对，你演的是什么啊？”人群纷纷附和。
许千和迟疑一瞬，眼珠转了转，神秘一笑：“这就留给大家想象了。如果刚刚短短几分钟，能让大家稍稍触到一点戏剧的魅力，往后还请多关照我们校戏剧社。”
语毕，朝台下再度鞠躬，在欢呼声中转身下台。
后台，郁楹正定定看着许千和，走到哪儿看到哪儿，对方向她越走越近，才堪堪回神。
从她身边经过时，许千和讶异看了她一眼，郁楹觉得她想说什么，但不知为何，最终还是什么都没说。
两人擦肩而过。
看她离去的背影，郁楹莫名松了口气。
下意识抚上脸颊，沾了一手湿漉漉的液体。
她盯着上面的泪，有些失魂落魄。
怪不得，许千和看她时，会是那个表情。
她站在原地，像尊伫立年久的雕塑，在岁月的磨蚀下，神色逐渐模糊，形容难辨。