从医馆出来时，夜色已在落日里化开。街巷两侧的灯笼晕开一团团暖黄的光，将两人的影子拉长又缩短。
俞治脸上贴着纱布，走路时不自在地偏着头。胶布贴在脸上，让她感觉十分不自在，只得板着脸忍住自己那些面部小动作。
“还疼吗？”羡安走在她身侧半步，声音很轻。她的语速总是不疾不徐，很温柔的样子，让人不自觉地卸下心防。
“不疼。”俞治答得飞快，嘴边就有个伤口，她说话的时候只得抿着嘴压抑口型，声音像是舌尖推着喉咙发出的。
两人离得不远，羡安侧眸看她，可以清楚地看见俞治那半张脸几乎被纱布捂得严严实实，只有一小块皮肤暴露在外。
光线虚实轮转，那小块完好的皮肤时而溺入黑影，时而又被灯笼的光轻轻描出轮廓，显得那绷紧的人格外倔强。
“李医生的手艺很好，”羡安寻了个话头，“纱布贴得整齐，应当不会留疤。”
“留疤就留疤。”俞治闷声道，手指无意识地摩挲着袖口，“我才不在意这个。”
那么在意的就是这一件事情中的另一部分。
俞治悄悄碰了碰脸上的纱布边缘，动作半遮半掩。
刘小虎今天的话真的很过分，比起以往不痛不痒的赖皮话，那一句“没爹教”和“抢别人的”实打实戳痛了她。
她不想承认疼，承认疼就是承认输了，承认别人是对的。
她固执地不肯示弱，固执地把所有翻江倒海的委屈、愤怒和难以启齿的羞耻都憋在那双失落的眼内。
两人沉默地走了一段路。
越往家走，路上的树就越稀疏，街巷寂静，街上只有零星赶路回家的人。
俞治忽然在一棵树下站定，这树夹在两个屋中间的弄堂口，她抬手摸了摸粗糙皲裂的树皮，语气有些别扭，“那个……今天的事，你别跟我娘说细了去。”
羡安没应声，静静地等她下一句话。
“就说……就说我摔了一跤，脸蹭树上了。”
俞治越说声音越小，脚下碾着地上一片枯叶，叶片碎裂，发出细微的窸窣声，又被一阵晚风翻了个面，“反正……反正别说是打架。”她说话变得支支吾吾。
“为何要打架？”羡安终于问出口。声音还是平的，没有责怪，她不想等那人开口自己说了，她想知道。
如果等不到这个人的剖白，那羡安也不介意自己去探寻。
她对这个大咧的富商小姐有着前所未有的好奇，那种好奇削弱了她惯以为生的耐心，她用自己平静似水的脸和语气粉饰了这种强烈想法。
这种“前所未有”并没有使她心慌意乱，但也不清楚缘由，相信总有一天会云开雾现。
也许在几年后她会明白，在修道院赞颂主的虔告声中，她会在众人都低头跪俯时，抬起头，望着那睥睨苍生的救世主，心想：那也许是一种命中注定。
还是枯树下，俞治低着头，脚尖点了点地上的泥石，这块泥石异常坚硬难以戳开。
“铛铛”，弹落到羡安脚下，她就盯着那块石头还有羡安驻足的鞋尖，半晌，才从牙缝里挤出几个字，骨碌碌滚到羡安的耳朵里：“刘小虎嘴贱。”
“他说了什么？”
“……”
俞治又不说话了。那些话像肮脏的泥水，她不想沾到羡安耳边。
脸上那些伤口又火辣辣地疼起来。
羡安没有催促她，只是放慢了呼吸，也走到那棵枯树的另一侧，学着俞治的样子，将微凉的手掌轻轻覆在粗糙的树皮上。像两个躲雨的小人，把一颗快要枯败的孤树当做避雨的伞。
羡安和她共享在一片昏黄的光晕里，有那么一瞬间，俞治想，“也许羡安真的会不太一样”。
这次沉默没有持续很久，俞治开口说话了。
“他说我没爹教。”声音硬邦邦的，带着散不开的火气，“说我是野丫头，说我……说我抢了他的……”
“我不是你的吗？”那反问的声音很轻。羡安约莫猜到刘小虎说的是什么，平常在课堂里她没少听到。
俞治惊讶地抬头，发现羡安别过脸歪着头正隔着树在看她，眉眼显得很温柔。
两人对上视线，俞治的呼吸滞住了，只听到羡安说，“我记得那日你说了，‘我是你的东西’。”
记忆倏然回笼，像一束亮光，站在亮光里的人在人群中带着怒意与笃定的语气，说“这是我的东西”。
很蛮横。
俞治想，当时说的这话真奇怪，怎么要这么说话呢？
如果当时知道要被羡安当真记住，那她应该再说的好听一点。
她张嘴，说不出回应的话来，感觉嘴里是空洞，脑内是洪水，却怎么样也找不到泄出的闸口。
可恶的羡安打乱了她的情绪，现在就只是笑。
笑，笑笑笑。
俞治皱眉，想要去捂住她的嘴，和她说不能笑，不准笑。
而她面对羡安的笑却没有生气，是一种很陌生的情绪，她从未经历过的，像是羞涩。
因为她知道这种笑并不携带攻击性，不是嘲笑，在那张漂亮的脸上，很温柔很无辜……很莽撞。
莽莽撞撞得，闯开了不知道哪里的门。
扶在树上的手指蜷缩起来。她有种冲动，想要去握羡安的手，想看看这样温暖的人手是不是还是那样凉。
“你知道么，”羡安的声音在夜色里很轻，轻得像在讲一个遥远的、关于别人的故事，“从前我家中，有个嬷嬷总爱说，看一个孩子有没有教养，不是看她爹娘教了她多少规矩，是看她心里装着多少不忍。”
俞治安静下来，看月光在羡安清澈的眸子里映出细碎的光，羡安食指轻轻敲着树干。
哒、哒。
“我听你说，你发现小九偷懒烤火，从没揭穿过他。我还听阿香说，早晨她替你梳头时，你的头发总打结，扯疼了也不骂人，皱个眉头，阿香同我说，她可害怕你发脾气，每次梳头都手抖，结果越弄越糟糕。可你一次都没有发脾气。”
“你从不想着这些。”因为你从来没将这些善意当作善意。
“就像你将我带回家，那么多人在，还偏偏愿意背一个脏兮兮的丫头，每天绕远路去找医生，来我屋里陪我讲话。”羡安终于侧过脸，目光柔和地落在俞治脸上，“你有那么多让人瞧得见的软处。”
她的眼睫在光下微微颤动，“这些，不是你爹教的，也不是你娘教的。一个人心里要是有柔软的种子，飞到哪里都可以扎根，哪会是野丫头呀。”
俞治愣愣地站着，脸上火辣辣的疼不知何时消退了，取而代之的是一种温热的、胀胀的感觉。
她想说“才没有”，想说“我才没那么好心”，可喉咙像被什么堵住了，一个字也吐不出来。
“况且，”羡安松开手，往前跨了一步，转身站到了俞治面前，“你爹教你得可多了。那些地图弯弯绕绕，你都看得明白，我一点都不通门道。”
她看着俞治，瞧她愣怔的模样，想逗她，“你爹是不是还教你被人欺负要还手呀？”
她笑眼对上俞治，眼里漾开一点浅浅的、近乎俏皮的笑意，嘴角翘起弧度，说完背着双手轻巧地转了个身，径自往前走去。
俞治慢了半拍才反应过来，赶紧跟上去，脚步有些飘。脑子里乱糟糟的，羡安说的，那是她么？
她忽然快走几步，与羡安并肩，肩膀轻轻撞了她一下。
“喂。”
“嗯？”
“你……”俞治别开脸，耳根泛红，“你这些话，是不是在哄我？”
羡安停了脚步，转过来认真地看着她。灯笼的光从侧面打过来，在她睫毛上投下淡淡的影。
“不是哄。”她说得很慢，每个字都清清楚楚，“就是你。”
四目相对。巷子很静，静得能听见远处人家隐约争执的声音，静得能听见陈员外家的狗此刻格外的吵。
都可以听见彼此轻浅的呼吸了。
一、二、三……
俞治先移开了视线。
她摸了摸鼻子，又碰了碰脸上的纱布，忽然“噗嗤”一声笑了。
“笑什么？”羡安问。
“没什么。”俞治摇摇头，嘴角却越翘越高，“回家吧。”
走了两步，她又转过身来，“不过你还是得和我娘说，我是撞树上了。”
她说完，主动伸手，一把抓住羡安的手腕。手腕果然是冰冰凉凉的，可想而知手一定也是冰凉的。
她的手很热乎，即便是冬日里，也是温热的。
“嗯。”
“还有……”俞治顿了顿，声音低下去，却带着某种下定决心的认真，“以后刘小虎再胡说八道，我……我尽量不跟他动手了。”
羡安轻轻“嗯”了一声，反手将手腕从她掌心抽出，在她愣神的瞬间，却将自己的手指轻轻塞进她掌心。
手掌交握。羡安的手还是凉的，俞治的手心却滚烫。
“这样暖和些。”羡安轻声说，目视前方，耳廓同样染上浅浅的绯色。
俞治怔了怔，随即紧紧握住那只微凉的手，嘴角的笑意再也压不住，在不平静的夜色里绽开一个明亮的、真实的笑容。
回到家，就没有那么开心了。
正堂的灯还亮着，明晃晃的。
俞治后背的汗毛预见性地竖了起来，她松开羡安的手，此刻连掌心都在微微冒汗。
她娘正端坐在太师椅上，手里捏着一把光润的竹戒尺，脸色沉得像是结了霜。
见到俞治满脸纱布，她眉心一跳，戒尺在指间“嗒”地一声轻响。
“怎么回事？”声音不高，却压得满室寂静。
俞治梗着脖子，照先前编好的说：“摔、摔了一跤，脸蹭树上了。”
俞夫人站起身，走到她面前，目光如刀。
孩子晚归，如今还一脸的伤，“是我平日里太纵着你了，俞治。你当娘是瞎子，还是傻子？”
“夫人。”
羡安忽然上前半步，俯身，人顿时矮了大半截，最后直直跪了下来。
“是我不好。今日小姐全是为了维护我，与旁人起了争执。”
“您要罚，请罚我吧。”她话里带着颤音，垂着眼睫。
俞治回头，瞪眼惊讶地看着她。
俞夫人愣住了，像是没料到这一出。
她望着跪在地上的羡安，目光复杂，又看向俞治。
那人低着头，手指无意识地绞着衣角，耳朵尖通红。
良久，俞夫人才叹了口气，坐回椅中。
“罢了。”她揉了揉眉心，声音里的严厉褪去，只剩疲惫，“羡安，我知道你是个好孩子。”
她没再深究。或许是累了，看出了什么却不愿点破。
只是临了，她深深看了俞治一眼，那眼神复杂，有责备，有无奈，也有一丝藏得很深的、为人母的心疼。
那一晚，俞夫人责令俞治即可回房，不许再外出。
晚上俞治睡得不太安稳。脸上伤口火辣辣地疼，梦里是刘小虎那张可憎的脸和刺耳的笑声，她还是很想打他。
半夜惊醒，她看见床榻边上，羡安正借着窗外月光，就着水盆小心拧干帕子，动作放得很轻。
冰凉的湿帕轻轻敷在她发烫的伤处。
“吵醒你了？”羡安用气音问她。
俞治摇摇头，在昏暗里睁大眼睛看着她，借着月光勾勒出羡安清瘦的轮廓。
她想抬起胳膊去触碰羡安，被羡安抓住又塞回了被子里。
“你下次，再也别替我顶罪了。”俞治说。