“试问一个死人，该怎么告状？”
这句话落下，大堂内外竟静了一瞬。
方才还挤着看杜家热闹的百姓，齐齐望向那块棺牌，还有窸窸窣窣的议论。
柳阿梨被差役拦着，跑丢了鞋的左脚踩在石地上，脚底磨破了，留下一小片血印。
她像是直到这时才觉出疼，身子晃了晃，手里的棺牌却仍举着。
谢临看了周班头一眼：“放开她。”
周班头松手，柳阿梨扑通跪下，将棺牌放在身前。
“你说自己是柳阿梨，可有户帖？”
“没有。”
“父母亲族呢？”
柳阿梨抬头，眼里一汪泪：“爹娘都死了。还有一个叔父，柳茂生，就是他去衙门说的，说我死了。”
“谁能证明你的身份？”
柳阿梨张了张嘴，方才拼死闯堂的那股劲忽然散了。她回头看了一圈。堂外围了上百张脸，没有一张脸肯替她出声的。
“河湾村的人都认得我。”她说。
“既认得，为何无人陪你来？”
柳阿梨低下头，嗫嚅着：“他们也都听我叔父的。”
谢临又问：“这三年你在何处？”
“外县。”
“外县何处，跟何人过活？”
她的手指一下扣紧棺牌：“我替人做工。”
“什么工？”
“什么都做。”
她说得越来越闪躲，堂外本来尚算安静围观的人群里重新纷纷议论起来。
说什么的都有。
若真是柳家姑娘，何必连做过什么都不敢讲？
一个好好的女孩子家，独自在外三年，老江湖老油条了，哪一句话是可信的？
姜照就站在石阶下，站在阿梨身侧，看了眼她手中的棺牌。
谢临目光落在她怀里的棺牌上。
那上面刻着“柳阿梨”，背后还有收瘗号。
若她是柳阿梨，城南坟里躺着的又是谁。
谢临命书吏把棺牌收上去。柳阿梨不肯松手，周班头碰到木牌一角，她便猛地往怀里一缩。
“这是我的。”
“你从何处得来？”谢临问。
“南门外的施棺所。”
“拿的，还是偷的？”
柳阿梨抿住嘴。
“偷的。”姜照道。
柳阿梨猛地看她。
姜照走回堂前，在她身侧跪下：“棺牌由施棺所留存，不会平白给旁人，她若是堂堂正正拿来，今日也不必光着一只脚闯县衙。”
“你怎么知道？”谢临问。
姜照答得规矩，“大人若觉得民女猜错了，问她便是。”
柳阿梨咬了咬牙：“是我偷的……施棺所把旧牌用麻绳串着，挂在后头账房。我只认得自己的名字，看见了，就摘了下来。”
“你为何会去施棺所？”
“我昨日回河湾村，叔父不认我。他说柳阿梨三年前就埋进城南义冢了，叫我再敢冒名，便把我也埋进去。”
她说到这里，声音微颤，“我去施棺所问，他们先说没有。后来我在账房窗外看见旧牌，才知道官府真把我当死人了……出来时有人追我，一直追到城里。我只认得其中一个，是杜家的护院。”
这一桩桩听来惊人，落到纸上却处处缺一块。她当然证明不了自己是谁，也证明不了昨夜谁追过她。
谢临命人将棺牌正反两面描下，连同边角的裂痕一并记清，又让柳阿梨亲眼看着它装进一只空木匣。
“此物暂作证物。查清以后，不论你是谁，擅取施棺所旧牌一事另算。”
柳阿梨盯着封条：“若你们又把它弄没了呢？”
周围顿时一静。姜照心头也跟着一紧。换作她来说，尚且得先称一声大人，再毕恭毕敬迂回地说点什么。
谢临倒没有动怒。他让书吏把方才的描本拿给柳阿梨，又指着匣上封条道：“今日见过这块牌的人，都可作证。你若不识字，便记住封缄处有三道骑缝，一道是本官的，一道是主簿的，一道由你自己按。”
柳阿梨不会签名，只能沾了印泥，在封条上按下一枚手印。
她按得很重，拇指都在发抖。
户房书吏孟有成提笔写下“河湾村民女柳阿梨”，忽然停住。照常写，便等于县衙先认了她；可若不写，这桩状又递不进去。
谢临道：“写无籍女子，自称柳阿梨。”
柳阿梨抬起头：“我有名有姓！”
“这样写，是让你今日说的话先留在案上。”姜照低声道，“你若连这几个字都不肯暂受，连证明它们写错的机会都没有。”
柳阿梨看着她，眼泪一下涌了出来，又硬生生憋住。
书吏落笔以后，谢临才问：“你要告你叔父夺田，田在何处？”
“河湾村西水口，两亩水田。东边挨着许家的桑地，西边临沟，北角埋着半扇旧磨盘。那是我爹怕洪水冲坏田埂，自己背过去垫的。”
“现在谁耕种？”
“我不知道，叔父说田早就不是我的了。”
“田契呢？”
“原在家里。”
“完粮的串票呢？”
“也在家里。”
“如今都在谁手中？”
“我叔父，柳茂生。”
能替她证明身份的东西，全握在她要告的人手里。
谢临让周班头带人走水路去河湾村，传柳茂生与柳氏族老来堂。
另又命户房调出那两亩田近三年的归户底册，遣人往南门施棺所取永宁十二年的收瘗簿，不许只送抄件，须由掌事捧原簿到堂。
人散去后，柳阿梨仍跪在原地。她从昨夜逃到今日，一口东西也没吃，话说完便撑不住了。
姜照把她扶到东廊下，向差役讨来半碗热粥。柳阿梨喝得太急，呛得眼泪直流，仍舍不得把碗放下。
姜照又低头看她的脚，“抬起来吧。”
“不碍事。”
“妹子，你再光脚踩两步，沙子全进肉里，等烂了便碍事了。”
姜照从烧破的嫁衣内襟撕下一条干净布，把她脚底的砂石挑出来，一圈圈缠好。柳阿梨盯着那块红布，忽然问：“你就是杜家今日娶的媳妇？”
“昨日。”
“你丈夫真是杜家人杀的？”
“……眼下还没定案。”
“那杜家没有好人。”
姜照手上打了个结，又抬头看了她一眼：“杜承安若没留下那张凭引，你今日进不了这道门。”
柳阿梨不说话了。
过了一会儿，她才问：“官府会信我吗？”
“衙门里办事，看的是白纸黑字。”
“白纸黑字都说我死了。”
姜照手上顿了一下。换作她从前见过的那些官，凭引上既写着人已经死了，阿梨这会儿早被当作刁民轰出去了。这位谢大人却收了她的供词，也封了棺牌，还叫人去查田册和收瘗簿。
默了半晌，柳阿梨不禁伸手握住姜照的手腕：“你帮我写状，要多少钱？”
“先欠着。”
“我若拿不回田呢？”
“那便拿别的抵。”
“我什么都没有。”
姜照看了眼她怀里那张棺牌描本：“那先把自己的名字拿回来，有名有份的，别的也会有的。”
*
午后，县衙的快船带回了柳茂生。
他四十来岁，黑瘦，裤脚还沾着田泥，进堂时一路喊冤。
与他同来的柳氏族老抱着一只蓝布包，里面是柳氏房谱、三年前的报故抄件，还有两名同族的保结。
柳茂生一眼看见柳阿梨，脸上先是一白，随即扑跪在地。
“大人明鉴！这女子昨日便闯进小人家中，说是亡兄的女儿。小人亲手收殓的侄女，怎会隔了三年又回来？她定是听说柳家有两亩田，才来冒名行骗！”
柳阿梨挣开姜照的手：“你看着我再说一遍！”
柳茂生果真抬头看她，眼里一点迟疑都没有：“你不是阿梨。”
族老把房谱呈上。柳阿梨的名字记在父亲名下，旁边添了一个小小的“殁”字，年月与死亡凭引相合。两份保结也写得清楚：柳阿梨灾后病死，由族叔柳茂生认领薄棺，葬于城南义冢。
柳茂生道：“她父母早亡，小人替她还过药债，置过棺木，三年香火也没断。如今不知哪里来的野丫头，凭几句村中旧事便想骗田，大人可不能叫死人受辱、活人受骗！”
“谁受骗？”柳阿梨冷笑，“你还是杜家？”
柳茂生脸色一沉：“田是族中照规矩处置的。”
“处置到杜家名下了？”
“我欠杜家粮债，以田抵债，契上有中人，有什么见不得人？”
“那是我爹娘的田！”
“你先证明你是他们的女儿！”
柳阿梨气得浑身发抖。堂外却有人低声道：“族谱上写着呢，族里也认过尸，哪能全是假的？”旁边立刻有人跟着点头。
谢临翻过房谱与保结，问柳茂生：“三年前的尸体，是你亲自认的？”
“是。”
“看清了脸？”
柳茂生顿了一下：“病死的人瘦脱了相，可她身上的旧衣是我嫂子做的，年岁、身量也都对。她失踪以后，小人找了许久，哪能认错？”
“既已认领，为何仍由施棺所出棺？”
“小人家穷，买不起整副棺材。施棺所行善，难道也是小人的罪？”
姜照看向谢临。官府的死亡凭引、柳氏的房谱、同族的保结，眼下全在柳茂生一边。若再加上收瘗簿，阿梨知道多少旧事，都能被说成是小妮子提前打听来的。
她心里那句“大人莫被官册蒙了眼”在嘴里绕了一圈，终究姜照理了理烧皱的衣袖，在堂前重新跪下：“大人，民女有一事相求。”
谢临正要落笔，笔尖在纸上停了停。他抬眼看她，又看了一眼方才她与柳茂生争辩时站的位置。
“说。”
“民女不敢求大人今日信她。”姜照低着眼，“只求大人在身份查清以前，先别让那两亩田再过一次手。若她身份是假，杜家不过迟几日处置田产；若她真是柳阿梨，田一旦转给旁人，她便是日后拿回名字，也未必找得回爹娘留下的东西。”
谢临没有立即答应：“你以什么身份求这件事？”
姜照的手指压在膝上。是，她确实没有名分，更没有由头。
“民女替她写状。”姜照压在膝上的手指又紧了紧，眼睛仍垂着，“她不识字，也没有旁人肯替她写。”
“她连身份都没有，你替谁写？”
“就替堂上这个人写。”姜照抬起眼，又很快压低声音，“是真是假，由大人查。可她今日赤脚跑到县衙，说田被人夺了、有人追杀。民女只求大人先收下状纸，让她把话说完。”
谢临盯着她，昨夜被烫伤的右手还搭在案边，手背红肿未消。
片刻后，他让孟有成另取一张纸。
“记。河湾村西水口争田两亩，案结以前，户房暂不受新的推收。传谕河湾里书，不得再替此田具保转契。限三日，柳茂生交原契、粮债与近三年完粮凭据；自称柳阿梨者，补交身份人证。”
柳茂生急道：“大人，小人是清白的！”
“所以本官只是不准再转，没有判田归谁。”
他说完，又看向姜照：“准你代写她的状，代为搜集人证、私契。不得私扣证人，不得替她补不知道的事，更不得借本案私查县衙库册。”
最后一句分明是说给她听的。
姜照伏身应道：“民女明白。”
*
日头偏西时，南门施棺所的掌事终于捧着旧簿到了。
簿子用麻绳重新穿过，封皮沾着陈年水渍。永宁十二年那几页已经发脆，翻动时细屑不断往下掉。掌事对照棺牌背面的丁字二十七，很快找到一行字。
永宁十二年七月十九，南门外善堂粥棚送来无主女尸一具，约十四岁，自称河湾村柳阿梨。身着青布短衫，右袖补白布一块。七月二十，柳茂生到所认领。施薄棺，编号丁字二十七，葬城南义冢东坡。
后面还有柳茂生的手印。
堂外的人不再议论了。
凭引可以伪造，房谱可以后添，保结的人也可能说谎，可一座坟若真立在了城南，里面便该有一具尸体。
谢临问施棺所掌事：“坟号可还对得上？”
“回大人，义冢每排立号，丁字二十七仍在。三年前是小人手下的姚顺经办，送棺脚册上也该有记。”
“把脚册一并封好。今日起，谁也不得靠近那座坟。”
柳茂生猛地抬头：“大人，死者入土为安——”
谢临看向他：“本官只说封坟，没说开棺，你急什么？”
柳茂生的嘴还张着，脸上却没了声音。
柳阿梨慢慢走到那本收瘗簿前。她不认得满页小字，只认得自己的名字，也认得最末那枚手印。
她盯了许久，转头看向柳茂生。
“叔。”柳阿梨把手按在簿上自己的名字上，“你三年前埋的，到底是谁？”
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 第4章