今天烧烤店工作休假，方俞言早早回家，插上钥匙打开门。
方俞言和外婆住在县政府旁边的安置房，安置房布局很不合理，但麻雀虽小五脏俱全，客厅暖黄的光落在地上，室内干净，带着老人味，不知不觉就让人露出柔软部分。
门旁边的餐桌上煮好了稀饭，配着皮蛋青椒。
方俞言平时在外边吃的比较油腻，回家就爱吃点清淡的，婆婆也惯着他。
肩膀隐隐传来酸痛，方俞言带着一身疲惫，将包往地上一扔，嚷嚷：“方瑞英！外婆！”
小老太婆哎哟一声，赶紧从卧室跑出来。
“外婆，快来接住我，好累啊……”
方俞言作势要倒，外婆赶紧把他接住，外婆布满褶皱的手似乎有魔力，抚摸着他的背，仿佛将他的疲倦吸入褶子里。
听着耳边外婆絮絮叨叨，方俞言脚撑着大部分重力，嘴角翘着。
“快点来喝点稀饭，吃饭没？饿了吗？”
方俞言心里的疲倦融成一个粉色的爱心水晶，然而刚吃完，婆婆就催他做作业。
方俞言的爱心水晶顿时破了，他攥着胸前的衣服装死，戏精往下跪：“外婆外婆……我要死了——”
方俞言成绩不好却有个会读书的母亲。考上大学时全村同喜，方外婆供了个大学生，还那么出息，知道读书的重要性，人到老年唯一愿望就是方俞言平平安安地读个本科。
以前外婆还会外公聊天聊到一两点，后来外公去世了，老人家总爱在他写作业时开着电视，说是"家里热闹些"，隔着辈有代沟没话讲，只有陪伴。
"别看电视！"外婆突然拔高声音，方俞言吓得一缩脖子，笔尖在草稿纸上划出歪扭的墨痕"凶什么嘛..."
外婆看着电视忽然道：“你是不是又抽烟了，不准抽烟。”
方俞言早就洗完澡了，换了衣服。下意识闻了闻身上，除了洗衣液的柠檬清香，没别的味道。
“没抽。”
外婆说在洗他衣服时在他校服包里掏出来烟草了。
方俞言扣了扣脸，有点尴尬。慌忙抓起卷子挡住发烫的耳尖，他情绪一上来耳朵脖子容易红，转移话题道："这个...函数图像怎么这么难画？这个矩形……垂直于三角形abc。”
还好外婆只是叹了口气没再讨伐，话题总算被成功转移，满是老年斑的手轻轻拍了拍他后背。
方俞言瘫在椅背上，盯着作业本上扭曲的几何图形发起呆，学习太难了，他明天想请假反正晚自习也不去。
他往后面沙发上一躺，只有在家里外婆面前，才会像个小孩耍起无赖。
"学习哪有不难的？"
外婆不准，怒骂他一天天乱说话，必须得读书，说舅舅不是一直在给钱，又拉出方俞言外面工作的事，让他辞了，生活费才几个钱。
方俞言想到那个人，脸忽然白了：“也不能一直拿别人家钱啊。也总不能一直花别人的钱..."
什么别人家，都是自己肚子生出来的。
当年方俞言母亲在城里发展好，都惦记着家，还给方舅舅盖了房子，方舅娘也会留着家里的好农物给方俞言的母亲。
外婆："说什么傻话，咱们是一家人，亲人就是要相互帮衬的。"
方俞言早上时发现自行车坏了，他摸着自行车生锈断裂的铁链，沉默了半分钟才到一旁去洗手。
还遇到王婆，王婆背着个小手，人到晚年驼背看起来一米四，还昂着个头。
嘴里炫耀着自己的孙子，方俞言嘴巴上真厉害心里骂骂咧咧。
好了好了，就你孙子成绩最好。
你孙子谈恋爱了你晓不晓得啊，成绩啧，好像下滑了吧。
装个屁啊班上中等水平，年级末尾，比我好到哪去？
方俞言没说出来，在王婆面前充哑巴。洗完手他掏了掏耳朵，提着书包不伺候了，往外面走。
这时，身后传来一中年男音，公鸭嗓。
方俞言瞬间身体如同坠入冰窟，僵住，停在原地，手不自觉颤抖起来，他咽了咽口水，骨头似乎都软了碎了动弹不得。
那男人从僵直的方俞言身边经过，还奇怪地看了一眼。
是个陌生男人，开着电瓶送幼儿园女儿上学。
方俞言心脏过了好一会恢复跳动，狂跳不停，颇有劫后余生的感觉。
身后楼道里外王婆孙子穿着校服走出来，王婆给他理了理衣服，被孙子挥开。
王婆不满地嘟嘴，婆婆妈妈说了一大串，末了才说重点，让孙子晚上回来时喝她煲的汤。
孙子皱着眉经过方俞言，不耐烦喊了句知道了。
又堵车，公交出租都坐不成。
骑着自行车电瓶车上学的学生穿插在车流中。
方俞言正觉得烦，“Duang”的一声，其中一个骑电瓶车，穿着二中校服的小伙倒在马路边人行道上，重重摔倒在马路边的人行道上。他蜷缩着，半天没爬起来，老远都能听见他大口喘着粗气的声音。
就在两步开外，两个骑着山地自行车的少年，同样穿着二中校服，脸上挂着恶意的笑容。
此时，停滞的车流终于开始缓缓移动，可这两个少年却挡在马路上，还搁那笑。
旁边一辆宝马车不耐烦地按响喇叭，驾驶座的车窗降下，一个大头宽耳的男人探出头，他怒气冲冲地吼道：“你们搞什么名堂！赶紧让开！欺负同学是吧，龟儿二中的是吧，小心我找你们家长！批娃儿！”
听到这话，两个山地车少年脸上的笑容瞬间消失，恶狠狠地瞪了驾驶座一眼，离开了。
这少年在地上趴了好一会，爬起来时也膝盖弯着，站不直，应该是疼极了。
方俞言觉得眼熟，走近一看，AUV，这不前天那个周什么白的吗？
“诶，没事吧——周……瑾白。”
方俞言先把他电瓶车扶起来，黑色漆上面几道刮痕格外刺眼，他忍不住啧了声，光是看着都觉得心疼。
看完车方俞言才伸手用力把周瑾白拉起来。
还挺巧的，上学路上都能碰见周瑾白会被人恶作剧，估计也是上次那堆人。
方俞言弯腰看了眼周瑾白伤口。他自己平日里没少受伤，时间久了，也多少懂些简单的伤势判断，他瞧着周瑾白骨头应该没什么大碍，只是有点小挫伤，但还是得去医院仔细检查一下。
方俞言反正也不想去学校，遇到这事他心中欢喜了一下，去医院的话，他可以请一上午的假。
于是他装模作样皱着个脸：“嘶，应该没伤到骨头……你这，还能骑车吗？要不去医院看一下。”
哪知周瑾白想都没想，开口：“去医务室就行，今天周考。”
我嘞个乖乖，该你第一名。方俞言张了张嘴还是把话咽了回去，他脸皮厚，说话也随意：“那好，带我一下呗，我来开车。”
反正看周瑾白这状态，自己骑车肯定难受。
说着，方俞言便跨上了电瓶车。刚一坐下，他就感受到了这辆车的不一般，皮质坐垫柔软又舒适，他挑眉，看向周瑾白。
周瑾白先是在原地呆了两秒，随后露出很奇怪的神态，像触电又像害怕一样颤抖，可最终还是缓缓靠过来，坐在了后座。
他的双手撑在身后，姿势有些僵硬，像个害羞的小女生。
方俞言见状，只是笑了笑，没再多想，眼下最重要的是赶紧赶到学校，要是再迟到，班主任非得把白眼翻到天上去不可。
骑行过程中，方俞言更是真切体会到这辆车的优越。电动车马力强劲，手把灵敏度极高，就连坐垫的材质，都很舒服。
学校外停满了自行车电瓶车，方俞言挑了个空位停下，摸着车屁股的划痕，似不在意道：“是不是经常有人跟你动手动脚？这样吧，你跟我一块，我保证你不被打，条件是车借我骑骑，我技术好，不得刮到车。”
都高中生了，这些人行事却还跟小学生一样幼稚，下手没轻没重，好好的车说踹就踹与其留着被那些人糟蹋，还不如给他骑，他还能顺路送他回家，把车保护好。
没车真的很麻烦，他暂时没钱买自行车了。
而且这周瑾白……虽然周瑾白对他态度挺微妙，但应该是崇拜他的，应该不会拒绝。
方俞言心里正盘算着，却迟迟没等到回应。
他疑惑地抬起头，撞上周瑾白呆愣的神情——那双眼睛像是被施了咒，直直地望着他。
察觉到方俞言的目光，周瑾白煽动两下眼睛，慌乱地垂下头，显现出又长又密的睫毛。
明明生得个欧洲骨，却像只小狗似的，仍偷偷用余光瞥向他。
莫名其妙的，方俞言提高音量拉长音：“诶诶，问你话呢——”
周瑾白如惊弓之鸟般收回视线，笨拙地点点头。这么大个人，被矮的人吼了还跟鸵鸟似的，半点脾气也没有。
方俞言心中有了盘算。
他不是爱占人便宜的人，主动提出询问住址、帮忙充电、当司机，路上有个伴，既能分摊费用，还能震慑那群总爱找茬的人，怎么看都是双赢的事。
他噼里啪啦说了一大通，对方却始终低头沉默，视线目不转睛地盯着他的嘴唇。
方俞言被看得发毛，下意识抹了把嘴唇：“怎么？我嘴上沾了东西？”
他对着袖口蹭了蹭，又检查牙齿，舌头没顶到任何东西。
这时周瑾白吭声了，点点头说好。
他好了声，仍直勾勾地盯着方俞言。
“好个屁啊，你看什么呢？”方俞言终于扛不住坐立难安的感觉，皱起眉头。
他不自然地退后两步后，脖子撞上栏杆的螺丝凸起，又冷又疼。
之前也是，方俞言离开时心想这人真是个奇葩，虽然他知道自己确实有几分姿色，但是这人也忒傻逼了吧，没见过帅哥吗？