敲门声只有一下。
齐怀瑾本就醒着。她在榻上躺了大半夜，听风把窗纸吹得一鼓一鼓的。那一下敲门声落进来，很轻，怕把谁惊醒，可敲完了，脚步声便走远了，一步也没停。
她披衣下榻，拉开门。
冷风迎面扑进来，扑得她眯了眯眼。门上贴着一个福字，红纸，墨写的，贴歪了，歪得理直气壮。福字底下，门槛外头，放着一只碗。
碗里的东西还冒着一点热气。暗红的，稠的，碗沿上凝着一圈细细的边。
她认得。
她只是不知道这是什么血。仙的，妖的，还是别的什么东西的。她只知道是那个人的。
二十年来，她喝过的血，比喝过的水还多。每一旬一碗药，药里掺着爹娘的指间血；每一年，还要添一盏心头血。母亲手上那圈白布，从她记事起就没拆过，拆了，过不了几日又缠上。她很小的时候问过一回，母亲说是绣花扎的。她信了好些年。后来不信了，也就不问了。
她这一辈子，是靠别人的血活下来的。爹娘的血，如今又添了一个不相干的人。
她端起碗，一口一口喝干净了。
还是腥的。
那血落进喉咙，一路往下烫，烫到胸口，在那里停住了，像一粒火种落进干草堆，慢慢地洇开，洇到四肢，洇到指尖。她攥了攥手指，指尖竟是暖的。二十年了，她的手脚一到冬天便凉得像冰，母亲总要握着替她焐，焐半天也焐不热。
胸口那股闷了三天的气，忽然就散了。像一扇关了很久的窗被人推开，风灌进来，凉，却是活的。
她把空碗搁在桌上，坐回榻沿，等明华来。
昨日傍晚游方送汤来，汤果然难喝，咸得发苦，游方却守着她喝完，说初一喝了这碗汤，一年都长寿。她这才晓得，自己睡掉了整个除夕。今日便是初二了。
初二是出嫁的女儿回娘家的日子。往年这一日，齐府总要比旁人家冷清些。旁人家里热热闹闹地迎姑奶奶，齐家的大姑娘还没出嫁，三回说亲，三回都没成。成不了的缘由，满淮安城都知道。
姐姐这会儿大约已经去城隍庙问过了，去各处寺观问过了，问到最后，总会想起她那夜说过的话：今日我见着明华道长了。姐姐那样聪明，迟早会猜到她在哪里。
猜到了，也未必会来。她想，姐姐会站在山脚下，抬头看那四千九百九十九级石阶，看很久，然后回去。姐姐向来知道她想要什么，只是从前，她什么都不敢要。
她不敢再往下想。
她走了，那碗药便不必再熬了。她想，这大约是她这辈子替家里做的唯一一件好事。
明华来的时候，日头已经爬上了院墙。
她换了一身干净的道袍，还是那样泛白的颜色，领口掖得整整齐齐，胸前那枚灰石垂在衣襟外头，随着她坐下的动作晃了一晃。她手里端着一碗粥。粥熬得很稠，米粒都开了花，上头卧着几根咸菜，切得粗的粗、细的细。她把粥搁在桌上，自己在对面坐下。晨光从窗外照进来，照见她左腕上缠着的布条，缠得很潦草，边上洇出一点暗红。
“你活不过三个月。”明华开门见山。
“我知道。”
其实她不知道。大夫说的是过不去年关。如今年关过了，她还活着，活着听人说“三个月”。这三个月是从哪里来的，她心里有数，是那几碗血换来的。只是这话不必说出口。她说了一辈子的“知道”和“好”，说惯了，有时连自己都分不清，是真知道，还是只是不想让人再说下去。
“我能续你的命。”
“代价呢？”
明华看了她一眼，似乎没料到她问得这么直，搁在膝上的手指轻轻点了一下。
齐怀瑾却觉得这再自然不过。她这一辈子，什么东西都是有价的。药有价，大夫有价，暖房里一年四季烧着的炭有价，她这条命更有价。价都是别人替她付的，她便学会了，什么东西递到面前，先问一句，要拿什么来换。
“每七日二十滴血。”明华道，“我的血。”
“为什么是二十滴？”
“十滴吊命，十滴养气。多了你受不住，少了没用。”
说得和药铺里的老掌柜一样，张口就是方子，眼都不眨一下。方子是真是假，全凭一张嘴。二十滴，不多不少，偏偏是个整数。齐怀瑾喝了二十年药，从没见过哪一张方子，是这样整整齐齐的。
她看着明华腕上那截布条，问：“你图什么？”
“我是妖怪。”明华道，“妖怪养人，自然是养肥了吃。”
齐怀瑾看着她。她坐在晨光里，眼底下有一层淡淡的青，那是一夜没睡的痕迹。这样的妖怪，不像要吃人，倒像是被什么啃了一宿。
“那我岂非自己跑来送死？”齐怀瑾说着，目光又落回那截布条上，“只是照这个养法，人还没养肥，你倒先要放干了。”
她顿了顿。
“仙君莫自戕。”
明华一愣。
齐怀瑾看见她的眉梢动了一下，大约是没想到，一个快死的人，还有心思说奉承话。仙君是凡人叫的，山下那些跪上来的香客，哪一个不是仙长仙君地喊；不自戕，听着便是一句“您别伤着自己”。
明华又多看了她一会儿，像是想从她脸上读出点别的什么来，读不出，便移开了眼，摆摆手：“我不是仙君。我是妖怪。妖怪的血不值钱。”
齐怀瑾没解释。她低头喝粥。
其实那几个字出口的时候，她自己也怔了一下。像是从哪里听来的一句旧话，在舌底压了很多年，今日顺嘴就带了出来。她想不起是从哪里听来的，也想不起是谁说的，只觉得这话说得很对，对得像一条规矩，像一个人该守的本分。
粥很咸，咸菜放多了。她一口一口吃完了。
门帘被人掀开一角，先进来的是半个脑袋。
游方看见她在喝粥，眼睛一亮，整个人便蹦了进来。蹦到跟前，又想起什么似的，把手往身后一背，绕着她走了一圈。走得四平八稳，一步是一步，像县太爷下乡巡街。
“你就是那个没跪的。”
这一句不是问，是定论。
齐怀瑾放下碗：“小道长。”
“叫师叔。”游方纠正道。
齐怀瑾看明华。明华道：“我师傅的师妹。按辈分，你也该叫她师叔。”
齐怀瑾想起淮安城里那一揖。明华当着满街的人，对这团子俯身拱手，一声“师叔”叫得恭恭敬敬，她还当是做给旁人看的。原来不是做戏。
“那日在淮安便想问，”齐怀瑾道，“师叔今年贵庚？”
游方把胸脯一挺：“贫道已经八岁了！”
齐怀瑾：“……”
游方：“你那个表情什么意思？”
“没什么。”齐怀瑾道，“师叔好。”
游方满意了。她凑近了，盯着齐怀瑾的脸看了半晌，看得齐怀瑾都有些不自在了，才直起身子，老气横秋地说：“气色好些了。比那日在淮安好。”
说完，她从怀里掏出一颗糖，糖纸揉得皱巴巴的，塞进齐怀瑾手里：“见面礼。”想想，又补了一句，“你那盏长生灯，我回来当晚就点上了，供在殿里，到今日一回都没灭过。灯油是我出的。”
说到灯油，她的声音低了下去，偷偷瞟了明华一眼，又理直气壮起来：“明华从来不给我买糖，这是我自己省下来的。”
明华：“你昨天吃了三串糖葫芦。”
游方：“那是昨天。”
齐怀瑾低头看手里那颗糖。糖纸底下透出一点琥珀色，被捂得有些软了，大约在这团子怀里揣了好几日，揣得舍不得吃。她把糖收进袖子里，没有剥。
粥碗见了底，明华才又开口：“这两日喂你的，是救急。往后按规矩来，七日一取，头一回在七日后。”
“好。”
齐怀瑾答得很快。
明华看了她一眼，没说什么。
她答得太快了，快得不像一个刚听说要拿别人的血续命的人。明华大约也看出来了。可看出来又如何。七日，二十滴，这数目是编的，编的人知道，听的人也知道。两个人隔着一只空碗坐着，谁也没伸手去拆。
拆了，她便没有理由留下来了。
她不知道明华是为了什么不拆。她也没问七日一取，要取到几时。明华也没说。
游方却高兴起来：“七日？那她要在观里住七日？”
“住到她不用住为止。”明华道。
“那我去把师姐那屋再拾掇拾掇！”游方说着就往外跑，跑到门口又回头，冲齐怀瑾挤了挤眼睛，“你睡的就是我师姐的屋子，你可仔细些，别把她的笸箩碰翻了。”
齐怀瑾这才知道，窗下那只笸箩，原是有主人的。她回头去看那半只鞋底，纳得极密，尺寸小小的，不像是大人穿的。大约是给游方做的。做的人走的时候想着，回来了，再纳完另外半只。
过了晌午，雪停了。
游方非要领她四处走走，说这是做师叔的本分。齐怀瑾裹着烘干了的狐裘，跟在她身后，一步一步地走。狐裘下摆那片泥还在，游方拿刷子刷过，刷不掉，只刷淡了些。
凌云阁不大。一座正殿，两侧几间厢房，后头一口井，一间灶房。灶房的烟囱是歪的，游方说是观主砌的，观主手笨，砌什么都歪，砌完了还要叉着腰说，这叫自然之道。灶台上搁着一盘翡翠白菜，是昨日剩的，游方说明华每日都做这个，越做越难吃。
正殿供着三清。游方指着左边那一尊，压低了声音：“那尊道祖的鼻子，是我小时候拿雪球砸掉的。”
齐怀瑾抬头看。那尊像的鼻子确实比另两尊高些，颜色也新些。
“后来师姐拿泥补上了，补得比原来的还高。”游方叹了口气，“观主说，这下老君爷爷看着更神气了。”
香案左手边摆着一只竹签筒，磨得发亮，里头插着几十支愿签，签头上的红漆掉得斑斑驳驳。游方说，投了签的人，明华都会看，看完了，该应的应，不该应的——她想了想，说，没见过不该应的。殿门边还有一只功德箱，箱上的铜锁锈死了。游方说观主走的时候把钥匙带走了，后来谁也没打开过，香客往里丢的铜板，五年了，都还在里头。
她们穿过正殿，游方一路说个不停。说井里的水冬天是温的，夏天是凉的，她小时候掉进去过一回，捞上来一点事都没有，师姐吓得哭了一宿；说厢房最东头那间漏雨，下雨天得拿盆接；说师姐做的饭最好吃，一碗素面都能做出肉味来，明华做的只配喂鸡。
“可惜山上没鸡。”游方补充道，“所以只好喂我。”
“你师姐呢？”
游方不说话了。
她低着头走了几步，把脚边一块雪踢开：“下山找观主去了。观主去东边看海，看了五年还没看完。”
齐怀瑾没再问。
殿前便是那四千九百九十九级石阶。
她上山那一夜风雪糊眼，什么都看不见，只知道往上走。如今站在最上头往下看，才看清那是一条怎样的路。石阶窄得只容一人，一级一级往下坠，坠出去一段，拐一个弯，再坠下去，像一条冻僵了的蛇，扭着身子钻进山腰的雪雾里，看不见头。石阶旁钉着一溜铁链，锈得发黑，有几处链子上还挂着冰凌。
她扶着殿前的石栏，看了很久。
旁人跪上来，是为了求一样东西。她走上来，只是为了看一个人。看见了，便该走了。可她没走。
游方说，晴的时候，从这里望得见淮安城。城里有座塔，七层，塔尖是金的，日头一照，比他们这道观气派得多。
今日不晴。齐怀瑾望过去，只望得见一片白。她找了很久，找不见那座塔，也找不见齐府的屋顶。
晚饭果然又是翡翠白菜。
夜里，游方领她去看那盏长生灯。
夜里的正殿和白日里不同。白日里香烟缭绕，三清像低眉垂目，看着慈悲；夜里只剩一盏长明灯，光照不到的地方黑沉沉的，三清的脸隐在暗处，看不清是什么神情。
长生灯供在正殿的角落里，小小一盏，灯芯剪得很仔细，火苗只有黄豆大，在穿堂风里晃一晃，又立起来。灯座底下压着一张红纸，写着“齐氏女居士长生”，字写得东倒西歪，那个“长”字最后一笔拖得老长，一直拖到纸边上，还嫌不够，又在纸外头的木头上补了半截。
齐怀瑾看着那一笔，看了很久。
她想起淮安城里，这团子仰着脸，把“长生”两个字拖得长长的，冲明华眨眼睛。她那时只当是孩子话。
明华在殿中的蒲团上打坐，闭着眼，一动不动，端得是位真神仙，是和三清像一同供在那里。
就在这时候，殿外传来一声闷响。
一下。又一下。
额头磕在石阶上，闷闷的，很沉，隔着夜风一声一声地传上来。
游方趴到窗边，踮着脚往外看。石阶上没有灯，只有雪光，她看了好一会儿，才回过头来：“是个妇人。从山脚一路叩上来的，这会儿才到半山腰。看那样子，应当是叩了大半夜了。”
“她求什么？”齐怀瑾问。
明华没睁眼：“求她仇人死。”
齐怀瑾转头看她。
那妇人还在半山腰，隔着两千多级石阶，连脸都看不清，明华眼都没睁，却说得这样笃定。难不成是那愿望自己顺着石阶爬了上来，一级一级，爬进了她耳朵里。
游方打了个寒噤，从窗边缩了回来，小声说，每回有人这样叩上来，她都睡不着。叩得越响，求的越狠。她小时候问过师姐，人为什么要这样求，师姐说，因为没有别的法子了。
那一夜齐怀瑾没睡着。她躺在明华师傅的屋子里，听那叩首声一下一下地响。叩首声里偶尔夹着一声别的，是那妇人在哭，哭一声，叩一下，哭声比叩首声还闷。
她想，为了让一个人死，从山脚叩到山顶，叩一整夜，额头磕破了，膝盖磨烂了，也不停。恨一个人，原来能恨到这个地步。她这辈子没有恨过谁。她连自己都恨不起来，只是觉得亏欠。窗下那只笸箩在黑暗里只剩一团影子，半只鞋底上的针锈在那里，等一个不知什么时候才回来的人。
叩首声一直响到天亮。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 登天梯 · 七日之约