齐怀瑾睁眼的时候，先闻到的是松针和雪。
齐府的暖房里只有苦。二十年熏透了的苦，被褥是苦的，帐子是苦的，连梦里都泛着一股煎过了头的药渣味。这里的气味却是凉的，干净得近乎锋利，吸一口进去，像有人拿一捧新雪擦过她的肺。
她躺在一张窄榻上。榻很硬，硌得肩胛骨发疼，她却躺得很安稳，安稳得有些陌生。胸口那团压了一冬的东西轻了，喉咙里也没有血腥气往上涌。她试着吸了口气，吸到底，没有咳。
她又吸了一口，吸得更慢些，像捧着一只裂了缝的碗，怕一用力就碎了。还是没有咳。二十年里，她头一回听见自己的呼吸是干净的。没有痰音，没有那种破风箱似的嘶嘶声，只是一进一出，平平常常，像这世上随便哪一个活人。
身上盖着一件道袍，洗得发白，布料薄了，透着一点殿里的香火气。袖口磨破过，又被人细细缝上。针脚极密，线色却不大对，深了半分，许是缝的人手边只有这一种线，便将就着用了。
屋子不大。窗下一张旧桌，桌上一只针线笸箩，笸箩里躺着半只鞋底，针还别在上头，锈了。墙角一只陶罐，插着几枝腊梅，早干透了，花瓣一碰就要碎成粉。桌面落着一层薄灰，只有靠窗的一角是干净的，像是近来才有人在那里坐过。这屋子原是有主人的。主人走了很久，走的时候，大约以为自己很快就会回来。
她想起一些零碎的东西。
四千九百九十九级石阶，她是数着走的。数到两千多，数乱了，又从头数，数到后来，数字和风雪搅在一处，分不清哪是哪。脚早就没了知觉，她只知道不能停，停下来，就再也走不动了。后来是一殿的香烟，烟后头一张脸，她说了一句什么，那张脸便晃了起来，地也跟着晃。有人接住了她。一只手托着她的后颈，另一只手攥着她的手腕，攥得那样紧，紧得发疼。她的手指勾着那人的衣襟，衣襟底下有一样东西，小小的，硬硬的，起初是冷的，后来暖了。
有人说：“她活着。”声音很稳，稳得像是要说给谁听。
再后来，昏沉里有人托起她的后颈，有什么温热的东西抵在她唇边，一滴一滴往里送。那个声音又说：“咽下去。”不像劝，像命令。
她咽了。
她认得那个味道。二十年的药，每一碗都掺着爹娘的血，她闭着眼也分得出哪一旬是父亲的、哪一旬是母亲的。父亲的稠些，母亲的淡些，都是苦的，被药压着，苦得发涩。可唇边那一口不是。那血是腥的，腥里带着一点咸，是她从没见过的海。
窗外很远的地方，传来几声爆竹。闷闷的，隔着一整座山，像有人在山脚下敲一面蒙了布的鼓。
爆竹放得这样密，不是除夕，便是初一了。
年关过了。她想。大夫说她过不去的那个年关，她竟是睡过去的。
若今日是初一，她便二十了。往年初一，父亲天不亮就去祠堂上香，母亲端一碗汤圆进暖房，只许她吃两个，怕积食。姐姐总要偷偷塞给她一块蜜饯，塞完了还要板起脸，说下不为例。姐姐还说过，今年要送她两块胭脂，极好的颜色，给她添一添气色。那两块胭脂此刻大约还搁在姐姐的妆奁里，等着一个不会回去的人。
还有枕边那张纸。“勿寻”两个字，娘这会儿怕是已经看了几百遍了。
她不敢再往下想，偏过头，便看见了明华。
明华坐在窗边，背对着她，膝上摊着一卷书。窗开了半扇，雪光从外头斜进来，落在她侧脸上，把那点本就淡的唇色照得近乎透明。她没有束冠，头发只拿一根木簪松松挽着，有几缕落在颈边，衬得那截脖子比外头的雪还白些。她的眉色很淡，淡得像隔着雾看远山；眼睛却是浓的，浓得像刚研开、还没兑水的墨。她坐得很直，像殿里供着的一尊像，通身上下只有翻书的那只手是活的。
齐怀瑾看了很久。
看到第七页的时候，她发现那翻页的速度不对。太快了，快得不像在看字，倒像在数页。
“你的血是腥的。”她开口，嗓子哑得厉害，“仙人的血竟如此平平？”
明华翻书的手停了一息。
“我是妖怪。”
“妖怪的血也是腥的？”
“妖怪的血是臭的。”明华没有回头，“你闻错了。”
齐怀瑾没接这句。
她撑着榻沿坐起来，道袍从肩上滑下去，露出一截瘦得见骨的肩头，锁骨支棱着，恍如冬天剥了皮的树枝。她没去拉，只是看着明华的后背：“你为什么救我？”
“我没救你。你自己爬上来的。”
“我昏在你门口。”
“你昏在我门口，我把你搬进来，这叫搬，不叫救。”明华合上书，转过身来，“你若死在这里，我还得挖坑埋你。山上冻土硬，挖坑很费力气。”
她说这话时神色平淡，像在说柴价又涨了。齐怀瑾看着她，忽然笑了一下。
“道长怕费力气。”
“怕。”
“那我尽量不死在你屋里。”
明华没接话。她看了齐怀瑾一眼，那一眼里有什么东西动了一下，很快又沉下去了。她起身，从炭盆边的铁架上端下一只碗，走过来递给齐怀瑾。碗沿是温的，齐怀瑾伸手去接，指尖蹭过明华的手背。
她心口忽然跳了一下。不疼，只是跳了一下，是谁在里头轻轻叩了一记门。
碗里是温水。她喝了两口，舌根底下泛起一点极淡的腥气，像碗没洗干净，又像是什么东西化在水里了。
她认得这味道。
她没问，把碗放下了。
屋里静了一会儿。炭盆里的炭“噼”地爆了一声，火星子窜起来，又落下去。
她试过了。明华认了妖怪这个名头，却把血为什么腥轻轻巧巧地绕了过去。明华也试过了，一句“你闻错了”，看她追不追。她不追。两个人都知道对方在装，装得都不算高明，却谁也没伸手去拆。隔着一扇糊了纸的窗说话，捅破只要一根手指，偏偏谁都把手揣在袖子里。
妖怪。她在心里把这两个字翻过来看了看。淮安城里那一眼，满街的声音都退得干干净净，她听见的那一声长嘶，难道也是妖怪发出来的？她不知道。她只知道此刻这人站在她榻边，离她不过三尺，那声音却一丝也没有了，静得只剩炭火和雪。
过了一会儿，齐怀瑾又把碗端起来，一口一口，喝干净了。
明华站在榻边看着。等她喝完，伸手把空碗接了过去。
“游方在灶上炖汤，晚些送来。”明华道，“难喝也忍着。”
她转身往外走。齐怀瑾这才看见门后斜倚着那柄梅花伞，伞面上的雪化了，在地上洇出一小滩水。伞上的梅花吸饱了水，颜色深了一层，倒好像真开在雪里。她那件白狐裘搭在炭盆另一侧的架子上烘着，下摆沾了一片褐黄的泥，是石阶上的泥，干了，结成硬壳，大约是洗不掉了。
她穿了它二十年，它从没沾过一点土。
门在明华身后合上了。
齐怀瑾又躺了一会儿，到底躺不住，扶着墙下了榻。腿有些软，她走一步歇一步，挪到窗边，把那半扇窗又推开了些。
外头是个小院，雪扫过一遍，又落了薄薄一层。对面一扇门上贴着福字，红纸，贴歪了，歪得理直气壮。院角灶房的烟囱也是歪的，正往外冒着白烟，烟里飘出一股说不上来的味道，许是汤？只是被熬干了锅的味道。有人在灶房里唱经，调子跑得没了边，唱两句便停下来骂一声“烫”，再接着唱。
灶房的门帘一掀，游方探出半个身子，一手举着锅铲，看见窗里的人，眼睛瞪得溜圆，扯着嗓子喊：“醒啦！汤马上好——”话没说完，灶上不知什么扑了出来，她“哎哟”一声，又缩了回去。
院墙矮，越过墙头，看得见山门外头石阶的起头。石阶一级一级往下坠，坠进白茫茫的雾里，看不见尽头。
她就是从那里上来的。上来的时候什么都没有求，只想再看一眼那个人。如今看见了，人也活着，还平白欠下了一碗血。
不，不止一碗。
她把手按在心口上。那里跳得很稳，稳得不像她的。
明华端着空碗回了自己屋，反手把门掩上。
她做的第一件事，是去摸胸前那枚灰石。
凉的。二十年来一直是凉的，凉得她早就习惯了，习惯到常常忘了它还挂在那里。可方才那人接碗的时候，指尖蹭过她的手背，这石头暖了一下。只一下，短得如错觉一般。
她把石坠摘下来，搁在桌上，盯着看了一会儿。
石头不说话。灰扑扑的一小块，躺在桌面上，和桌角的一块墨锭没什么分别。
她又把它戴了回去。
不是头一回了。昨日清早，那人昏在她怀里，手指勾着她的衣襟，正正压在这石头上，它也暖过一回。她那时只当是那人烧得太烫，隔着衣裳把石头焐热了。
她在床沿坐下来，开始想。
昨日那脚步声，她在殿里听得清清楚楚。一级，又一级，很慢，很沉，从头到尾没有一叩。她坐在香案后头，一级一级地数，数到最后一级，那人站在殿门口，伞上挂着冰，脸比伞上的雪还白，说“就是来看看你”。然后那人晃了一晃，她还没想好要不要动，身子已经先动了。
明华不喜欢这样。她这一辈子，向来是想好了才动的。
富商昨日在门外骂了足有半个时辰，骂凌云阁偏心，骂仙长放着香火不要、去捡一个病秧子，最后揣着那张黄纸，深一脚浅一脚地下山去了。游方一个人贴了对联，贴歪了，又爬上去扶，扶得更歪。年夜饭依旧是那盘翡翠白菜，游方边吃边骂她心不在焉，骂完了，把盘子舔得干干净净。
她确实心不在焉。昨夜她在那人榻边守了半宿，那人烧得厉害，嘴里念着什么，听不清。她便一直坐着，坐到山下的爆竹声都歇了，坐到想起一些不愿想的事。
龙族大婚那日，她混在贺客里。
她本不该去。一个魔族护法，混进龙宫的婚宴，被认出来，就是死。可她想去。那日四海的头脸都到了，龙族摆出千年未有的排场，珊瑚作柱，明珠作灯，席上的珍珠比鸽子蛋还大，随手撒在案上当点缀。她借了南边一个小族的请帖，换了一张平平无奇的脸，坐在最末一席，看那些生来就高她一头的，到底是怎么活的。
席首坐着一个穿玄黑的女人。
满殿珠光宝气，只有那一处是暗的，像一滴墨落进了金盆里。那人两侧的席位都空着，没有谁敢挨着她坐，连斟酒的侍女走到那里，脚步都放轻了。她从头到尾没动过筷子，也没碰过酒。乐声起了，她不抬头；满殿的人举杯，她也不抬头。她坐在那里，像一根钉子钉在椅子上。龙族的人去敬酒，走到她跟前，腰便不自觉地矮下去三分。
散席时，那女人先走。明华隔着半座大殿，只看见一个背影，和风带起的一角玄黑袍。
她当时以为是个不好惹的仙君，往后绕着走就是了。她没打听那人是谁，也不敢打听。在那样的席上打听那样的人，是嫌命长。
可那张脸她记了二十年。
二十年前在青云山脚下睁开眼，头一个浮上来的不是疼，是那张脸。她说不清缘由，只当是重伤时乱了心神，过些年便淡了。可它没有淡。淮安城里隔着人群那一眼，她心里猛地一沉，随即又告诉自己，天下相似的人多了，眉眼像一些，不稀奇。
昨日人倒在她怀里，她才看清。
瘦是瘦得脱了形，但眉峰的走势、眼角上扬的弧度，连抿嘴时左边嘴角比右边低一点的习惯，都对得上。相像能像到皮相，像不到这样的小处。
“你把她弄上山做什么。”她低声骂自己。
若那日在淮安，她说的是“不必来”，而不是“春日”，那人大约也就不来了。偏偏她说了春日。一个快死的人，听见春日两个字，便是把命押上，也要赶在春日之前来。
她想，等那人能下地了，便送她下山。送到淮安城门口，往里一推，齐家自会把她接回去，锁回那间暖房里，喝那碗掺血的药，到了日子，安安稳稳地死在自己床上。本该如此。这样最省事。可是她不要，她想看高高在上的仙长靠着她续命，她要仙长的血脉里滚烫的是自己的血。
她这样想着，手却已经从袖中摸出了那柄小刀。
她挽起左边袖子，在腕上划了一道。
血是暗红色的，顺着手腕淌下去。落进碗里，落在碗底，发出很轻的一声响。
掺在水里的那一点不够。她搭过那人的脉，比昨夜好些，也只是好些，像一盏灯添了半勺油，火是旺了一点，灯芯底下还是空的。
血落得不快，一滴追着一滴。她也不催，看着它们一滴一滴地落，像看着屋檐上化开的雪水。看着看着，想起方才那人喝那碗水，眉头都没皱一下。是喝惯了药的人，什么味道都咽得下去，咽下去了，也不问。
明华忽然有些恼。恼的不是那人，是自己居然在想这种事。
门被人从外头一把推开了。
游方推门从来不用手，用的是半个身子。她手里举着一串糖葫芦，是从淮安带回来的，护了两日，糖壳都化得发黏了。她一进门就看见了桌上那只碗，看见碗里暗红的血，又看见明华腕上还在往下淌的口子，糖葫芦举在半空，忘了往嘴里送。
“你又要喂谁？”
“喂一个不该活的人。”
“那她该活吗？”
明华拿帕子在腕上随手一缠，把碗端起来，从游方身边走过去，没答。
游方追了一句：“明华，你从来没喂过别人血。”
明华在门口站了一下：“所以呢。”
“所以你这次是为什么？”
明华没回头。
“因为她爬了四千九百九十九级，一级没跪。”
游方看着她的背影，嘀咕了一句“这算什么理由”，低头咬了一口糖葫芦。糖壳化得发黏，粘了她一嘴。