十二个小时的长途飞行，像一场漫长而孤寂的仪式。夏存希大部分时间都闭着眼睛，却并未真正入睡。引擎的嗡鸣，气流颠簸带来的细微震动，邻座乘客偶尔的咳嗽和低语，还有机舱内那种特有的、混杂着食物和消毒水气味的空气，都在提醒他，他正在以一种不可逆转的方式，远离过去的一切。
当飞机终于开始下降，穿越云层，舷窗外出现一片被晨光笼罩的陌生海岸线时，夏存希的心跳，才后知后觉地，漏跳了一拍。没有想象中的激动或忐忑，只有一种尘埃落定般的平静，和一丝细微的、近乎麻木的抽离感。
落地，过关，提取行李。机场里充斥着各种肤色、语言的人群，指示牌上是陌生的英文。夏存希深吸一口气，强迫自己集中精神，按照邮件里的指示，找到了接机的人——一位自称是实验室行政助理的华裔女性，三十多岁，笑容亲切，说着流利但略带口音的中文。
“夏先生是吧？一路辛苦了。我是Lisa，王教授的助理。车在外面，我先送你去公寓安顿，下午再去实验室见王教授。” Lisa热情地帮他推行李车。
“谢谢，麻烦你了。”夏存希礼貌地道谢，跟在Lisa身后走出机场。加州的阳光灿烂得有些刺眼，空气干燥温暖，与国内湿冷的深秋截然不同。路边是高大的棕榈树和低矮的、色彩明快的建筑，一切都透着一种陌生的、疏离的鲜活感。
公寓是实验室帮忙预定的，位于大学附近一个安静的社区，一室一厅的小户型，家具齐全，干净整洁，透过窗户能看到远处的山峦和近处郁郁葱葱的草坪。比夏存希在国内的出租屋条件好了太多。
Lisa简单交代了注意事项，留下钥匙和一张本地的临时电话卡，便先行离开了，约好下午再来接他。
房间里瞬间只剩下夏存希一个人。长途飞行的疲惫和时差带来的眩晕感终于袭来。他没有立刻收拾行李，只是走到窗边，看着外面完全陌生的风景。阳光很好，天空蓝得没有一丝杂质，几只不知名的鸟儿在草坪上跳跃。安静，祥和，美好得不像真实。
可这份美好，却让他心里那片空落落的地方，愈发显得空旷和冰冷。他像一株被强行移植到肥沃土壤里的植物，根系还残留着旧土的气息，无法立刻适应这全新的养分和阳光。
他打开行李箱，拿出笔记本电脑，连上网络。微信里跳出母亲一连串的询问和叮嘱，还有陈助理和几个同事的祝福。他一一回复，报了平安。然后，他点开邮箱，处理了几封工作邮件。做完这些，他坐在空荡荡的客厅里，一时竟有些不知该做什么。
下午，Lisa准时来接他。实验室位于大学校园深处一栋不起眼的灰色建筑里，内部却别有洞天，各种先进的仪器设备，穿着白大褂或便服的研究人员步履匆匆，空气里弥漫着咖啡和某种化学试剂混合的味道。
王教授是位五十岁左右、气质儒雅的华裔学者，在国际上享有盛誉。他见到夏存希，没有过多的寒暄，直接带他参观了实验室，介绍了几个主要的研究方向和正在进行的项目，然后将他交给了一位名叫David的博士后，由David带他熟悉环境和分配具体任务。
David是个热情健谈的美国人，对夏存希的到来表示欢迎，很快给他安排了一个工位，并扔给他一沓厚厚的文献和代码。“先看看这些，熟悉一下我们的框架和目前遇到的几个瓶颈。下周有个组会，你可以先听听，有什么想法随时交流。”
工作就这样开始了。全新的环境，顶级的团队，高强度的节奏，全英文的交流……一切都让夏存希应接不暇。他像一块被扔进大海的海绵，疯狂地吸收着一切。白天跟着David和团队做实验，跑数据，讨论问题；晚上回到公寓，啃那些艰深的论文，研究那些复杂的代码，常常熬到深夜。
忙碌是治愈一切的良药。至少表面上是。高强度的学习和工作占据了他所有的时间，让他无暇回忆，无暇感伤。他强迫自己用英文思考，用英文交流，努力融入这个全新的圈子。他话不多，但学得快，做事踏实，交给他的任务总能完成得一丝不苟，渐渐也赢得了David和团队里其他同事的认可。
只是，在那些极度疲惫后、意识模糊的深夜，或者独自走在回公寓的、寂静的异国街道上时，某些画面还是会猝不及防地闯入脑海——图书馆里沈西辞低头看书的侧影，雨夜那件带着体温的卫衣，茶室里那杯凉透的龙井，还有餐吧里那个并肩走进来的、般配的身影……
心脏会传来熟悉的、尖锐的刺痛，但很快又会被更深的疲惫和麻木覆盖。他学会了迅速将这些思绪掐灭，将注意力重新拉回到眼前的代码或文献上。
生活逐渐步入一种新的、单调而充实的轨道。公寓、实验室、超市，三点一线。他尝试着做了几次饭，手艺生疏，味道勉强。更多的时候是吃食堂或者叫外卖。周末偶尔会跟实验室的同事去附近的咖啡馆坐坐，或者去超市采购。他很少参加那些热闹的派对或社交活动，总是以“要看书”或“累了”为由推脱。同事们起初会热情邀请，见他总是拒绝，也渐渐不再勉强。
Lisa有时会关心地问他适不适应，有没有什么需要帮助的。夏存希总是礼貌地说“很好，谢谢”。他把自己包裹在一层礼貌而疏离的壳里，不让任何人轻易靠近。
唯一让他感到些许慰藉的，是母亲越来越好的状态。离婚官司终于胜诉，母亲拿到了应得的财产和自由。她在视频里气色好了很多，说话也有了底气，开始计划着等夏存希稳定下来，就过来看看。夏存希看着母亲脸上久违的笑容，心里那点冰冷的荒芜，似乎也被注入了一丝微弱的暖意。
时间在忙碌中飞快流逝。转眼，夏存希来到美国已经两个月。加州从深秋进入了雨季，天气变得阴冷多雨。这天晚上，夏存希在实验室加班调试一个棘手的bug，直到深夜才结束。走出大楼时，外面正下着淅淅沥沥的冷雨，没有带伞。
他犹豫了一下，将外套的帽子拉上，冲进了雨幕。冰凉的雨丝打在脸上，带着深秋的寒意。街道上空无一人，只有昏黄的路灯在湿漉漉的地面上投下摇曳的光晕。雨水很快浸湿了他的头发和肩膀，寒意顺着衣领往里钻。
他加快脚步，朝着公寓的方向跑去。冰冷的雨水让他不由自主地想起了那个同样冰冷的雨夜，沈西辞脱下卫衣扔给他的场景。那件卫衣的触感，似乎还残留着一点虚幻的温度。
心脏又传来一阵细密的刺痛。他甩甩头，试图将那个画面驱散。
就在这时，口袋里的手机震动起来。他以为是母亲，掏出来一看，却是一个来自国内的、没有存储的陌生号码。
犹豫了一下，他走到一处屋檐下，接通了电话。
“喂？”他的声音因为寒冷和奔跑，带着一丝沙哑。
电话那头沉默了两秒，然后，一个熟悉到让他心脏骤停、血液瞬间冻结的声音，透过电波，清晰地传了过来：
“夏存希。”
是沈西辞。
夏存希僵在原地，握着手机的手指瞬间冰凉，几乎要握不住。雨声，风声，远处隐约的车声，仿佛都在这一刻远去了。全世界只剩下电话那头那个冷静的、听不出情绪的声音，和他自己如擂鼓般的心跳。
“西……辞？”他听到自己发出一个干涩的、不确定的音节。
“嗯。”沈西辞应了一声，然后又是短暂的沉默，只有细微的电流声，“你在哪儿？”
他的声音很平静，就像在问“吃饭了没”一样平常。可夏存希却从中听出了一丝不易察觉的……紧绷？
“我……”夏存希下意识地看了一眼周围陌生的街道和雨幕，“我在……外面。下雨了，没带伞。”
“美国？”沈西辞问，语气依旧平淡。
“……嗯。”夏存希应道，喉咙发紧。沈西辞知道他在美国？他怎么会知道？
“地址。”沈西辞言简意赅。
夏存希愣住了，一时没反应过来：“……什么？”
“你现在的住址。”沈西辞重复，语气里带上了一丝不容置疑，“发给我。”
夏存希的大脑一片空白。沈西辞要他的地址？他想干什么？他怎么会突然打电话来？无数个问题在脑海里冲撞，让他无法思考。
“为……为什么？”他听到自己干涩地问。
电话那头沉默了几秒。雨声似乎变得更大了，敲打着屋檐，噼啪作响。
然后，沈西辞的声音再次响起，比刚才更低，更沉，带着一种夏存希从未听过的、压抑的复杂情绪，透过遥远的电波，一字一句，清晰地敲打在他的耳膜上：
“夏存希，你出息了。”
“躲我躲到太平洋对岸来了？”