冬日的雨断断续续，停了没两天又落下来。
这天放学的雨不大，是细密的毛雨，打在脸上凉丝丝的，不容易打湿衣服，却能把空气浸得又潮又冷。校门口没有上次那样拥挤，不少学生嫌麻烦，直接把帽子一扣，快步冲进雨幕里。
沈逾白收拾好书包，侧头看向旁边的陈萤。她正把练习册叠整齐，动作慢悠悠的，没有急着动身。
“又没带伞？”沈逾白先开口问。
陈萤抬眼，看向窗外灰蒙蒙的雨丝，轻轻点了下头：“出门的时候没下，就忘了。”
“司机还是在外面，我送你。”
他说得自然，没有刻意的讨好，就像一件顺理成章的小事。经过上次雨夜同行，两个人之间早就没有最初那份拘谨。
陈萤迟疑片刻，没有拒绝。
两人并肩走出教学楼，沈逾白接过司机递来的黑伞撑开。细雨绵绵，伞面落上一层细碎的水珠，没有大雨那样急促的声响。路上的行人不多，大多行色匆匆。
这次沈逾白记得分寸，伞柄稳稳放在中间，不再一味往她那边偏。
走了一段，陈萤主动开口，话题轻飘飘的，没有沉重的调子。
“你平时放学回家，回去之后还要学到很晚吗？”
“差不多。”沈逾白应着，“家里没人管我几点休息，只要第二天上课不犯困就行。”
这话听着自由，内里的滋味只有他自己清楚。没人催促，也没人过问他累不累，偌大的房子，永远只有他一个人对着书桌。
“一个人待久了，会不会觉得闷？”陈萤问。
沈逾白脚步顿了一下。很少有人能问到这个层面，大多数人只会羡慕他优越的家境，羡慕他不用为生计发愁。
“习惯了。”他低声说，“从小就这样。他们忙着生意，很少在家，就算在家，聊的也大多是成绩、大学、以后的出路。”
他很少向外人倾诉这些，可对着陈萤，话会不自觉多一点点。不用刻意组织语言，也不用担心对方会说教，说他不知足。
陈萤安静听着，没有立刻接话。雨丝落在伞沿，一滴滴滑下去，在脚边砸出小小的湿痕。
“我有时候也喜欢安静，”隔了一会儿，她才慢慢说，“但太久没人说话，也会觉得空。”
沈逾白转头看她。她的侧脸浸在灰蒙蒙的天光里，神色淡淡的，听不出太多情绪。他心里一动，想问她家里是什么样子，话到嘴边，又收了回去。
他隐约能感觉到，陈萤的身上藏着东西，只是她不愿意讲，他便不适合追问。就像他自己，也不愿把家里所有压抑摊开给别人看。每个人都有一块不愿意掀开的地方。
“那你一般闷的时候，会做什么？”沈逾白换了个轻松些的问题。
陈萤轻轻弯了弯嘴角，笑意很浅，一闪而过。
“看看路边的草，傍晚看天上的云，偶尔晚上，能看见萤火虫的时候，会站一会儿。”
“萤火虫？”沈逾白有些意外，这个时节早就入冬了，哪里还有萤火虫。
“夏天才有。”她解释，声音很轻，“以前见过一次，很小，一点点亮，但是在黑夜里，看着就很暖。”
沈逾白没有见过多少萤火虫。他从小到大的生活圈子大多是城市宽阔的马路、规整的别墅区，很少有能生出萤火虫的草地和树丛。他只能凭着想象去描摹，黑暗里一点微弱摇晃的光。
“听起来很好。”
“嗯，就是很容易灭，风一吹，光就看不见了。”
她说这句话的时候，语气平平的，像是在说一件很平常的小事，没有伤感。可沈逾白听完，心里轻轻沉了一下。
刚好走到上次分开的岔路口，路边有一处老旧的屋檐，陈萤停下脚步。
“到这里就可以啦，前面不远我就到了，雨很小，我跑几步就行。”
沈逾白收住脚步，没有坚持继续送。他把伞往她手里递：“拿着。”
“不用，这次雨很小，很快就到。”陈萤摇了摇头，没有接伞，“下次下雨再说吧。”
她不想一次次麻烦他。
沈逾白也没有强硬塞给她，只是看着她。
“路上慢一点，别跑太快，地上滑。”
“好。”陈萤对着他轻轻点头，把书包往怀里拢了拢，转身走进雨雾里。
她走得不快，小小的身影慢慢融进细密的雨里，渐渐模糊。
沈逾白站在原地看了几秒，才转身回到车上。
车子开动，车窗关上，隔绝了外面潮湿的寒气。司机随口说了一句：“少爷，这个女同学，和别的同学不太一样。”
沈逾白“嗯”了一声，没有多聊，靠在车窗上，脑子里反复回想刚刚她说的萤火虫。一点点微光，容易熄灭，却足够照亮一小片黑暗。
回到家里，依旧是一片冷清。
他放下书包，走到二楼阳台。外面的雨还在下，远处楼宇的灯光朦朦胧胧。他趴在栏杆上，望着黑乎乎的远处，心里想着陈萤说的夏夜萤火。
他开始悄悄期待夏天。
期待那种细碎、温柔，转瞬即逝的光亮。
第二天上学，天气依旧阴冷。早读课之前，陈萤已经坐在位置上，正在默写古诗文。沈逾白放下书包坐下，目光扫过她的桌面，看见她的手指偶尔会悄悄按住腰侧，按一下，再松开。
动作很隐蔽，如果不是他一直在留意，根本发现不了。
“哪里不舒服？”沈逾白压低声音问。
陈萤笔尖一顿，抬头看向他，眼神愣了愣，随即松开手，轻轻摇头：“没有，坐久了有点酸而已。”
“要不要站起来活动一下？早读还有几分钟才开始。”
“不用，马上要默写了。”她低下头，重新拿起笔，继续往本子上写字，刻意放慢了动作。
沈逾白没有再追问。他看得出来，她不愿意多说，每一次身体不舒服，都会找一个简单的理由搪塞过去。他把这件事记在了心里，不再开口，只是之后上课，会下意识多留意她的状态。
上午的数学课，老师发了一套很难的限时卷，整节课都安安静静，所有人埋头刷题。时间很紧，教室里只剩下笔尖划过纸张的声响。
沈逾白做题速度快，提前十几分钟写完，开始回头检查。他侧过头，看见陈萤还在沉着地算最后一道大题，眉头微微收拢，很专注。
等到下课铃响，老师收卷，班里一下子炸开了锅。
不少人唉声叹气，吐槽卷子太难，根本写不完。后排几个男生凑在一起，互相对着答案，争论不休。
陈萤放下笔，长长地、很轻地呼了一口气，抬手揉了揉太阳穴。
“最后那道压轴，你写出来了？”沈逾白问她。
“勉强写了两小问，第三问没来得及。”陈萤老实说，“时间不够，算到一半铃就响了。”
“那道第三问陷阱很多，就算给够时间，也容易算错。”沈逾白跟她说着自己的思路，慢慢讲给她听。
陈萤听得认真，时不时点头，偶尔提出自己卡住的地方。两个人头靠得不算近，声音压得很低，在喧闹的教室里，自成一片安静的小角落。
旁边有人无意间瞥过来，悄悄对视一眼，又转开视线。最近班里已经有人悄悄议论，说沈逾白和新来的同桌走得近。
沈逾白不在乎别人怎么看。以前他独来独往，不在意任何人的眼光，现在和陈萤说话，同样不在意旁人的打量。
中午去食堂吃饭，他本来打算照旧一个人找角落的位置，转身看见陈萤端着餐盘，正准备往人少的那边走。
他脚步顿了顿，主动走了上去。
“一起坐？”
陈萤抬眼看他，愣了一下，随即轻轻点头：“好。”
两个人找了一张靠窗的空桌子，面对面坐下。餐盘里都是很简单的饭菜，高三学生大多没心思讲究口味，只求填饱肚子，节省时间。
吃饭的时候话不多，偶尔聊两句习题，聊下午要小测的科目。
“你之后想考哪个城市的大学？”沈逾白夹起一口菜，忽然问。
陈萤握着筷子的手微微一顿，沉默几秒。
“还没想好，去哪里都可以。”
这个回答很模糊，不像别的同学，早早定下目标院校，满心向往。她好像对未来没有太多具体的期盼，没有一定要抵达的地方。
沈逾白察觉到这一点，没有继续深挖，换了话题：“我家里想让我去外地的名校，专业也帮我看好了，不是我喜欢的。”
“你不想去吗？”
“不想，但是说了不算。”沈逾白淡淡笑了一下，笑意里带着一点无力，“好像我的人生，早就被安排好了路线，我只负责往前走。”
陈萤看着他，安静了一会儿，说：“如果可以，还是尽量往自己想去的地方走。被别人推着走，很累的。”
这句话轻飘飘的，落在沈逾白心上。
从来没有人这样跟他说。父母告诉他要懂事，老师告诉他要把握机会，所有人都在劝他珍惜得天独厚的条件，只有陈萤，告诉他遵从自己，不要一直被推着。
他低头扒了一口饭，心里那股积压许久的委屈和疲惫，又淡下去一点。
食堂里人声嘈杂，饭菜的热气缓缓往上飘。窗外是灰蒙蒙的阴天，可这一刻，沈逾白觉得，这个中午比往常任何时候都要暖和。
吃完饭，两人一起走回教学楼。路上遇到同班的女生，笑着和他们打招呼，眼神里带着一点打趣。
陈萤没有什么反应，只是礼貌地回了一声。沈逾白也神色如常，没有回避，也没有刻意解释。
回到教室，距离下午上课还有二十分钟。班里大半人趴在桌子上午休，安安静静的。
陈萤坐下之后，没有立刻睡觉，拿出单词本慢慢翻看。沈逾白也没有趴桌，拿出错题本整理。
阳光隔着厚厚的云层，透进来一点微弱的光，落在两个人的桌面上。
沈逾白一边抄写错题，一边悄悄想。
距离高考还有三个多月，日子依旧漫长又煎熬。但有这样一个同桌，安安静静陪着自己做题、吃饭、偶尔闲聊几句，好像那些压在肩上、喘不过气的压力，也不再那么难以承受。
他不知道未来会怎么样，不知道高考之后，他们会不会去往不同的城市，就此分开。
他只知道，现在这一刻，他很珍惜。