贵阳这些天总是下午出太阳，一天临近结束才让人感觉到温度，像是一种迟来的挽留。
文朔睡醒后到交警大队拿了放行条，去店里和苟真打了个招呼，买了临近的一班高铁返回重庆。
他也不知道自己为什么如此迫切地想要逃离，就因为爱上直男？就因为表白被拒？可这些他明明都已经经历过了，理应淡然处之。
风景掠过车窗，文朔盯着看了一会儿，闭上了眼睛。面对诸如此类的无处安放的时间，他故技重施，选择睡觉。
毕竟是上亿的豪车，速度比摩托不知快了多少，两个小时便抵达重庆西。文朔揉了揉眼睛，提着LV的旅行包下了车——多亏了苟真的慷慨，比垃圾袋体面了不少。
出站换乘内环地铁，二十分钟出头便可到家。当初为了孩子念书，文父文母把家安在了南开中学附近，离重大和川外也不远，找家教老师很方便。
后来父母离婚，父亲净身出户，文朔跟了母亲改了姓，那套两居室这么多年也住惯了，索性就住着吧，懒得换。
晚上**点的样子，文滟洲还在公司忙活，不知道今晚回不回来。文朔进厨房diy了一碗简单的杂酱面条，端到客厅慢慢吃着。
文朔厨艺不精，加上这些时日在“周师推拿正骨”吃了几顿好的，由奢入俭难，面条没吃几口就放下了，盯着窗户外头出神。
大学城一带没有什么高楼，灯光也不如主城区那么璀璨，和贵阳竟有几分相似。
周煦东现在在干嘛呢？今天是周六，店里人一定很多吧？他肯定忙得连饭都吃不上，集中按完几个客人之后才有空到大厅喝水，饮水机连同喉结一起咕噜咕噜的，那是叫人听了会心疼的声音。
文朔有些干渴，端起茶几上的水杯，轻抿了两口。
或许是受职业影响，周煦东的肩背肌肉很结实，手臂尤其有力，放松状态下都能看到清晰的线条和微凸的青筋，更不用说刻意绷紧之后了。在店里做理疗的时候、一起吃饭的时候、靠在沙发上小憩的时候、坐在周骏后座的时候……文朔都会有意无意地触碰他小臂和手背的青筋。明明他自己手臂上也有，可就稀罕玩儿人家的。
有那么一两回，他将青筋拨来拨去，连连感叹好神奇，眉毛也跟着一挑一挑的，模样实在可爱。周煦东就笑着给他科普，说是血管被结缔组织包裹，活动范围比较大，所以才能左右移动。
文朔放下水杯，将大拇指抵在手背最粗的那根血管处，轻轻滑动，感受周遭结缔组织的无条件包容。
做理疗的时候，周煦东通常会戴口罩、着浅蓝色罩衫，整个人一丝不苟。不做理疗的时候，他通常穿简单干净的纯色T恤、衬衫、polo衫，最上面那颗扣子不扣，肩颈线条隐没于领口，无端引人遐想。
文朔又抬起手，从T恤领口探进去，手心贴着胸口。
狂风大作的那一日、缆车震颤的那一日，周煦东手心温热，也是这样紧紧贴着他摇摇欲坠的心脏。好像不管他从多高的地方摔下来，他都能接住。
可惜一切只是错觉。
就像周煦东说的，他们才认识不到一个月，忘记应该很轻松吧。
这一觉睡了很久很久，睡梦中听到手机铃响，他循声摸索，好一会儿才摸到，一首《泪桥》都播了快一半了。
“喂？”是苟真的声音，“驾驶证拿到了吧，这几天来贵阳把车骑走？”
“不来，车送你算了。”文朔还没完全清醒，声音黏了吧唧的，半眯着眼睛挂了电话。
那辆杜卡迪一直放在苟真店里，本来可以打个木架发物流，也要不了多少钱，但苟真一直想让文朔自己去提，不知道安的什么心。
重庆的夏天很热，加上驾照被吊销骑不了车，文朔回家之后就没怎么出过门，空调一直维持在23度左右，房门与窗帘紧闭。浑浑噩噩间不知昼夜与季节更替，六个月的光景如淙淙流水，悄然汇入过往长河。
前两天手机上收到了交管12123 APP的站内消息，外加一条短信，提醒他暂扣期满，证件已完成转递入库，可以办理解扣手续、恢复驾驶资格了。
文朔打算去车管所把证拿回来，但不打算回贵阳拿车。他这几天稍微缓过来一些，心里不那么难受了，但也没彻底放下，这时候回去很容易旧情复燃前功尽弃。那辆车不太贵，二十多万，不要了也行。
“怎么改听英文歌了？”肖俊杰刚进店里就看见周煦东神情恍惚地坐在沙发上，“空调也不开，这么冷的天儿。”说着便拿起遥控器，对准空调“滴”了一声。
“忘了。”周煦东拿起手机，把音响的歌切回华语。
热风一吹，屋里的温度就慢慢起来了，肖俊杰脱下外套，又扯了扯周煦东的夹克：“你不热？”
“还行吧，没多热。”话是这么说，他还是拉开拉链，把夹克脱下放到了一边。活像个提线木偶，别人说一句他动一下。
毕竟是多年老友了，周煦东这几个月的状态肖俊杰都看在眼里，顺手把两件外套挂到角落的立式衣架上，边挽袖子边道：“真喜欢就别错过，主动联系人家吧。”
“联系了。”周煦东说。
肖俊杰顿感惊讶，眉毛挑得皱出了密集的抬头纹，随即哼笑两声，摇了摇头。
一首华语歌放完，周煦东又把歌切回了刚才那一首，猫王的《Summer Kisses, Winter Tears》。半个多小时前他在微信给文朔发了这首歌，发完就开始干坐着等回复，一首歌循环了十多遍都没挪窝。
“人家夏天亲了你一口，情正浓时你把人家冷着，现在已经是冬天了，保不齐对你的感情早就秋风扫落叶，一场冬雨一场寒了。”肖俊杰那嘴跟开刃了似的，毫不留情，“说难听点儿，人家高大帅气一小伙子，凭什么对你一个所谓的‘直男’念念不忘？说不定他都已经有男朋友了。”
周煦东听着歌，脑海里都是文朔随着歌词微微翕动的嘴唇：“应该不会。”
“别太自信。”
周煦东笑笑，懒于同肖俊杰争执，心中却难免忐忑，毕竟他那番话说得也没错。
等忙完一个下午，吃完晚饭，周煦东看了一眼手机，又戴上口罩，继续忙活。晚上九点十分，他做完最后一个二十分钟的肩颈，准备收工。
小莲帮着几位师傅收拾好理疗室的东西，套上外套下班了，周煦东往周游碗里补了点水，手机上仍然没有新消息，又回到沙发上干坐着。
好像收不到回复，他今晚就不睡觉似的。
“周师傅。”
大脑灵敏地将声线与记忆配对，霎时心跳如鼓擂，连带着太阳穴都在剧烈跳动。周煦东猛地抬头，见文朔正站在门口，一边身子靠在门框上。
是错觉吗？他这几个月把猫王的歌听了个遍，其中一首的歌词说的是——我不在的时候，你是否注视着门阶，想象着我在那里？你的心是否充斥痛苦，我应该再回来吗？告诉我，你今晚是否寂寥孤单？
每每做完理疗，他都会望着门框，把记忆中倒着走的那个身影投射其上，不自觉露出笑容。
此时他再次感觉到嘴角肌肉的牵扯。
所以这一切只是他的想象吗？
“周师傅。”耳边传来脚步声，那个身影也走近了几步，“现在还可以做理疗吗？”
眼前像是有一块毛玻璃，周煦东仍觉缥缈：“打烊了。”
“那怎么办？”
周煦东站起身，又听见他说：“等你下班等了好久，都等饿了。”一句话刚说完，肚子就配合地叫了两声。
此前的幻想中从未出现这一情节，周煦东从中抓取到碎片化的真实，一颗悬而未落的心终于安顿妥帖下来，竟有些感动：“那我去给你做点吃的。”
“周师推拿正骨打烊了，但是周厨炒面炒饭还没有。”文朔乐呵呵地跟着周煦东进了厨房，看他从冰箱里拿出一盘豇豆肉末和一碗白饭，应该是要准备炒饭。
“周师傅，今天可不可以给我煮面吃？”文朔又问，“我自己在家试着做了杂酱面，特别难吃。”
周煦东欣然答应，脸上的笑就没下去过，又把饭放回冰箱，开始烧水下面条。就算文朔今天要嚼星星啃月亮，他也能摘下来扔锅里，凭一碗色香味俱全的美食俘获对方的胃和心。
煮面要不了多久，几分钟就好了，周煦东把面和菜挑到料碗里，豇豆肉末一股脑盖到面上，“过来吃。”
文朔抽了双筷子跟在周煦东后面，搬了个小板凳在小方桌前坐下，挑起一筷子面吹了吹。
吹气明明是用嘴，可不知怎的鼻翼开始一张一合，喉咙也跟着发紧。
“吃饭别哭，吃饱了再哭。”周煦东把凳子搬到文朔身旁，手掌轻捏他的后颈，顺着脊柱慢慢抚下去，“先把肚子填饱，别想其他的。”
文朔点点头，把吹凉的面往嘴里一塞，止住了哽咽。他吃饭很专心，一碗面不一会儿就下了肚，汤也喝得没剩多少了。
几个月不见，文朔的头发已经长长了一大截，中途周煦东去大厅抽屉里寻了根皮筋，把那头半长发束成了一个小辫子，免得耽误吃饭。
文朔喝完最后一口汤，抽了两张纸擦干净嘴，偏头盯着周煦东，没头没尾地来了句：“周师傅，我把《泪桥》设置成手机铃声了。”
此前文朔来做理疗的时候，店里总是放伍佰、周传雄、周慧敏等歌手的歌，文朔刚开始还很震惊，这些歌都老成什么样了，明明是他妈文滟洲最爱听的，怎么周煦东这么喜欢？可后来他还是把《泪桥》设置成了手机铃声，每每铃声响起，眼泪也轻而易举地跟着掉下来。
周煦东笑答：“现在店里经常放你喜欢的猫王。”
被文朔调侃“老”的时候，周煦东便打趣说自己就喜欢听周家人唱歌。出于好奇，他去搜索文朔最喜欢的猫王和迈克尔杰克逊，发现这小孩的喜好甚至更加老成。可后来他还是在店里一遍又一遍地放、在耳机里一遍又一遍地听，边听还边发呆，在贵阳的冬雨里一遍又一遍地翻阅夏日山间的记忆。
人与人的喜好不尽相同，难能可贵的是能走向对方。
“我知道你喜欢这首歌，”文朔深吸两口气平复心绪，俯身将下巴搁在小臂上，轻轻哼唱：“就像站在烈日骄阳大桥上，眼泪狂奔滴落在我的脸庞……”他不再倨傲地说自己只听英文歌，而是一句又一句地唱着，眼泪果真如野马在双颊奔涌。
呜咽几声后，他再次抬起头去看周煦东：“我唱得好难听，把你最喜欢的歌毁了，你会不会讨厌我啊？”边说还边摇头，很害怕的样子：“你别讨厌我，行吗……”
“不讨厌你。”周煦东拭去他眼角的泪，“不过一码归一码，你唱得确实很难听。”
文朔呜呜两声，又听见一句：“人长得这么好看，唱歌怎么这么难听。”
心里本就难受的紧，唱歌难听这事儿还被反复鞭挞，文朔一把拍开那只手，赌气般地不让碰了。
周煦东无奈地收回手，一句“写字怎么这么丑”还卡在喉咙里没说呢。不过幸好没说——小家伙气性这么大，听了估计得连夜逃回重庆。
哭了一会儿，文朔捏着纸胡乱擦了擦脸，红着眼看着周煦东：“你知道吗，这首歌其实是讲，人与人之间有座由眼泪搭成的桥……”哭过之后说话不利索，咳嗽几声又激出眼泪，“周煦东……我现在用眼泪搭成一座桥，可以走到你那里吗？”
周煦东答非所问：“其实没有人问过我喜欢什么。”
文朔有些费解，但他总是会被周煦东牵着鼻子走：“那你喜欢什么？”
周煦东先是笑了笑，抬手摩挲着他的脸颊，拇指按在他的唇峰，细细描摹的同时不断加大力度，克制已久的**即将喷薄而出：“我喜欢你。”
文朔的眼睛都瞪大了一圈，甚至忘记了呼吸，直到周煦东吻住他的唇、贪婪地攫取氧气，他才又恢复意识，拼了命地吸气呼气，喘得厉害。
周煦东搂着文朔的腰将人带起来，文朔双腿发软，唯有胳膊紧紧搂着周煦东的脖子，就像那日在山里的那样。
一路从厨房亲到大厅，文朔被放倒在沙发上，脑后的皮筋早已不知去向。周煦东像是疯了一般啃咬着他的唇，一股铁腥味很快在口腔蔓延开来。
“上楼去，好不好？”周煦东气息紊乱，将文朔的双腿固定在自己腰间，连亲带哄，“搂紧我，我抱你上去。”
文朔点点头，下一秒身体悬空，挂件似的挂在了周煦东身上。
楼道窄促昏暗，文朔的鞋尖触到墙壁上，墙皮就哗啦啦往下掉，形成小范围的降雪。
周煦东看到了，单手托着他的屁股，另一只手把他的腿往自己身上揽了揽，凭借着肌肉记忆上楼梯。他将嘴唇擦在文朔的颈侧，问：“我这么抱着你，害怕么？”
文朔被挠得有点儿痒，耸了耸肩，“怕什么？”
“刮大风、坐缆车的那种怕。”周煦东不喜欢他这样躲，说完就一口咬住那块皮肉，叫文朔动弹不得。
“有你接着，我不怕。”文朔捏着周煦东的后颈，低声求饶：“疼。”
人已经抱在怀里了，周煦东笑得没心没肺，舌尖舔舐着牙印，打开了二楼的门。