母亲下葬那天，阳光很好。
我将最后一捧土轻轻撒在墓上，心中奇异地平静。当最后的牵绊也归于尘土，疲惫便如潮水般漫过全身，连悲伤都显得多余。
转身，看见他站在不远处。
江辰。他瘦了些，眉宇间是我不曾见过的沉郁。他看着我，嘴唇翕动，似乎想说什么。
道歉吗？还是怜悯？
都不需要了。
在他开口前，我摇了摇头。都过去了。我说。这是真话。那些痛彻心扉的夜晚，那些被碾碎的自尊，那些无声咽下的爱慕，都随着母亲的离去，变得遥远而模糊。恨一个人需要力气，而我，连呼吸都觉得耗费心神。
我看着他的眼睛，说出了最后一句与他有关的话：“夏天结束了。”
然后转身，离开。没有回头。我知道他还在那里，但我的世界，已经与他无关。
新的城市，新的身份。
我找了一份画室助理的工作，晚上接一些商业插画的零活。日子清贫，但安静。我用所有积蓄，加上……他后来不知通过什么方式硬塞过来，又被我退回去的那些钱的一部分（最终还是不得不动用了一些，为了支付母亲最后时刻的医疗费，这让我感到耻辱，却又无可奈何），租了一间小小的公寓，带朝北的窗户，足够我支起画架。
我不再画人像，尤其是他。我画静物，画风景，画窗外单调的天空和电线杆。画笔能让我安静下来，让我感觉还活着。
后来，我遇到了陈医生。他是母亲的主治医师，温和，沉稳，眼神里有种能让人安定的力量。母亲最后的日子里，他给予了最大的善意和专业的帮助。母亲走后，他偶尔会联系我，询问近况，带我吃一顿饭，像一位兄长。
一次，我发着高烧还在赶稿，他来看我，发现后强行送我去医院，守了一夜。醒来时，看到他靠在椅子上浅眠，晨光落在他疲惫的脸上。
那一刻，我心里某个冰封的角落，微微裂开了一道缝。
不是爱。至少不全是。是一种疲惫的船只终于看到港湾的虚弱。我知道，我需要一个锚，一个能让我不至于彻底沉没的支点。而陈医生，他伸出了手。
我们在一起了，很平淡，像冬日里的暖茶，不烫，却足以温手。他比我年长十岁，经历过丧妻之痛，懂得生命的重量和沉默的价值。我们很少谈论过去，他尊重我所有的沉默。在他身边，我可以只是“林夕”，一个有些孤僻的画者，而不是那个背负着沉重过去、充满耻辱和伤痛的少年。
那幅画。
无意间看到了他创建的基金会的消息，还有那个慈善画展的征集函。鬼使神差地，我画了《蚀夏日光》。画的是那个仓库，那个我尊严尽失，也第一次在他面前情绪失控的地方。画的时候，心很静，笔触冷静得像在解剖一段与我无关的历史。
寄出去，像完成一场迟来的告别。
我知道他可能会看到。但我已不在乎。
果然，邮件来了。他那句“求你，回我一句话”，带着五年后依旧清晰的痛苦和急切，映入眼帘。
我的心，像是被细针扎了一下，微麻，却不痛。
回他什么呢？
说我不恨了？说我原谅你了？不，恨与原谅，都意味着他还在我的情感版图上。而事实上，他早已被驱逐出境。
我拿起手机，拍下了我和陈医生交握的手。他的手温暖，我的依旧冰凉，手腕上是去年本命年他为我编的平安绳。背景是医院，他刚结束一台漫长的手术，我来接他。
按下发送。
无需言语。这画面会告诉他一切——我活着，有了新的生活，有了珍视我、我也愿意尝试去珍惜的人。我的世界，早已与他，再无瓜葛。
窗外，是这个城市熟悉的、没有蝉鸣的秋天。
天空高远。
我放下手机，拿起画笔，继续涂抹画板上未完成的风景。
一片安静的，属于我自己的，秋日晴空。
（番外完）