九月的阳光透过高大的玻璃窗，在光洁的走廊地板上投下明亮的光斑。圣华中学，一所充斥着精英子弟和优越感的学校。林夕抱着崭新的课本，低着头，尽量让自己不引人注目地走向高二（三）班。他身上洗得发白的校服和微微磨损的书包边缘，与周围光鲜亮丽的环境格格不入。
教室门口一阵喧闹，伴随着女生们压低兴奋的惊呼。林夕抬起头，心跳骤然漏了一拍。
江辰。
他正被几个篮球队的队友围着，倚在门框上笑着说些什么。阳光勾勒出他利落的短发和挺拔的身形，笑容耀眼得让人不敢直视。林夕迅速低下头，指尖微微收紧，抱着书本的手指关节有些发白。
他加快脚步，想从人群边溜进去。
“喂，新来的？”一个略带戏谑的声音响起，不是江辰，是李明昊。他拦住了林夕的去路，上下打量着他，“哦，不对，是那个拿奖学金的……叫林什么来着？”
周围的视线瞬间聚焦过来，带着各种探究、好奇、以及一丝不易察觉的轻蔑。林夕感到脸颊发烫，喉咙发紧。
“林夕。”他低声说，声音小得几乎听不见。
“大声点嘛，都是同学，害羞什么？”李明昊笑得不太友善。
“明昊，别闹了。”江辰懒洋洋地开口，目光随意地扫过林夕，那眼神淡淡的，像是在看一件无关紧要的物品，甚至带着一丝不易察觉的不耐烦，“快上课了，进去吧。”
他发话了，李明昊这才耸耸肩让开。
林夕如蒙大赦，赶紧走进教室，找到了角落靠窗的位置坐下。他能感觉到背后似乎还有目光跟随着，但他不敢回头确认是不是江辰。
课间，他拿出素描本，铅笔在纸上游走，无意识地勾勒出一个模糊的轮廓——飞扬的发梢，带着笑意的眼睛。等他反应过来，像被烫到一样猛地合上本子，心脏砰砰直跳。
“画什么呢？”一个温和的女声在旁边响起。
林夕吓了一跳，抬头看见是坐在前座的苏晴。她笑容友善，和那些带着审视目光的人不同。
“没……没什么。”林夕下意识地把本子塞进抽屉最里面。
苏晴笑了笑，没有追问，递过来一颗包装精美的巧克力：“尝尝？进口的，很好吃。”
林夕犹豫了一下，还是接了过来，低声道：“谢谢。”
就在这时，江辰抱着篮球从窗外经过，恰好看到这一幕。他的目光在苏晴的笑脸和林夕手中的巧克力上停留了一瞬，眉头几不可见地蹙了一下，随即若无其事地走开。
林夕握紧了那颗微凉的巧克力，心里却泛起一丝苦涩的甜。他知道，在江辰眼里，自己大概只是个需要苏晴“施舍”和“同情”的可怜虫吧。
蝉在窗外不知疲倦地鸣叫着，漫长而闷热的夏天，才刚刚开始。而有些故事，在最初的最初，似乎就已经写错了序章。