江为知猛地从梦里惊醒，还没缓过神闹钟就响了起来。顺手关了就想下沙发做饭，但日上的太阳照在身上烫得发红，这才反应过来现在是星期六的上午九点。
卧室的门敞开着，单人床就在视线所及之处，上面空荡荡的没有人。打开微信一看，张婶早晨八点发来消息：“小喜过来了。”
心里的气还没舒完，就看到在这条上面，“人潮拥挤握住湿热的手心”发来的“早上好！”
她心里疑惑，不记得有过这个人。点开对方头像一看，好像是泰坦尼克号女主的那个演员，梳着红色双马尾。
手指哆嗦了一下，险些“拍一拍”，记忆在一瞬间恢复。
烦躁地翻动着聊天界面，寥寥无几的聊天记录一页就能装满，在这句招呼上面只有一句“我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了”，时间是今天凌晨。
想要回复些什么，但26个字母看得眼花缭乱，连字都打不顺溜，想到的字句打出又删掉，总觉得不够得体，可又想不出一个合适的，磨磨蹭蹭了好几分钟，最后只发出个“早”，然后就把手机扔到一边，紧急进卫生间冲了个澡。
出来后按照惯例走进卧室，迎面就是一张一米二的单人床，上面是妹妹江为喜叠好的被，床尾和墙体之间夹着一个陈旧的木质衣柜，盛放了两人的衣服。门的左手边就是江为喜用来写作业的书桌，拉开的椅子正好抵住床沿。
虽说是书桌，但上面只有一些用不着的教辅，杂乱地铺放着。
江为喜几乎不在这里写作业，每天放学都背着粉色芭比书包屁颠屁颠跑到邻居张婶家，和同班同学张遥一起写，写完了再一起吃饭一起玩，玩到睡觉的点才回来。
平时是因为江为知晚上没时间，无奈之下托邻居照应，可江为喜似乎是真心把那里当家，周六周日照去不误，几乎待上一整天。张婶已经习惯这个孩子的存在，视她为亲生骨肉。
因此这张书桌有名无实。她的笔记本安全地摆放在一角，江为喜从没碰过。她每天早上都会打开，一笔一画落下一行简短的字，日积月累写满了几百行，今天写下的是：帮王曼曦解围，送她回家。
心情复杂地放下笔，有些拼命抑制的心情再度涌上心头，几次拿起笔又放下，最后还是没有把这行字划掉。
拎起吉他出门时已经九点半，再晚一点就要迟到了。对面的铁栅栏木门紧紧闭着，没渗出一点声音，不知道妹妹此刻在里面做什么，犹豫了一下还是收回敲门的手。
楼下的早餐店还没关门，买了一份包子一边吃一边走。兴许是阳光太强烈，照得她头晕眼花，步伐不自觉地慢了下来。低着头躲避日头，在一番斗争下打开了手机，王曼曦果然又发来几条消息。
“你没去上学吗”
“昨天真的谢谢你啦！有时间我请你吃饭吧”
“你id好可爱”
脚步愈发虚浮不稳，眼前一阵又一阵地发黑，连字都辨认不清。这不是她第一次有这种感觉，因此她知道接下来会发生什么。但还是坚持打下“我辍学了”四个字，放下手机后就朝最近的一棵大树冲过去，希望能靠在什么东西上。可还没等她抓住这个救命稻草，身体就彻底失去知觉，头朝下倒了过去。
再次醒来时不知过去多久，双眼不停眨动，终于适应了阳光，从她头脑里失去的世界开始恢复色彩和声音。她感到膝盖火辣辣地疼，而自己躺在干燥的水泥地上，吉他完整无损地躺在怀里，手机摔到了一边。身边围了一圈叽叽喳喳的大爷大妈，关切地慰问着她。
她没时间寒暄，幸好大爷大妈知道她赶时间，没强行挽留，一连迭的道谢说出口就拿起手机往前跑。
手机多了一道裂痕，按了一下发现还能用。
已经是第五道裂痕，代表这是第五次发作。每次都能听到“小知啊别这么拼了”“赶紧上医院检查检查”“你这么着糟蹋身体哪行啊”。
她不知道自己是否值得这些关心，但感激也好惭愧也罢，从来没有放在心上，照样一天工作15小时。去一次医院得花多少钱啊，净是做一些骗人的检查，开一点没用但昂贵的药。也就在手机上搜一搜，说得一个比一个唬人。
她心里清楚，自己这种生活方式身体能好才怪。反正现在才18岁，再怎么糟蹋也死不了。妹妹今年六年级，离上大学不远了，她觉得自己还是能坚持到那时候的。
现在的首要任务是上班。一起上早班的陈姐最近辞职了，还没招到新的人，本来就忙得不可开交，再迟到就是雪上加霜了。甩着磕破的膝盖一路狂奔，连路过王曼曦家也没发觉，还好踩点到了店面。
一个人又要切水果又要煮珍珠又要收银，干着三个人的活赚着一个人的钱，实在是叫苦不迭，不知道压榨人的老板到底什么时候能招新人。
本来周六任务就多，一直忙到十二点半才有时间休息，跑到隔壁买了碗板面。扫码付款的时候看到界面上的红点，这才想起了王曼曦。
端着面的手不止发抖，想赶紧回到无人的环境看消息。结果短短几步路命途多舛，先是被来串门的大婶塞了一把葱，拉着谈了半天话，没一会老板又打电话过来。面都快坨了才回到后厨，连忙打到聊天界面，心快跳到嗓子眼。
“原来是这样”
“那你这两天有时间吗，正好我们可以一起吃饭”
“你白天也上班吗”
江为知其实很想拒绝。生活在这个封闭的小镇，几乎有了自己的社交圈，每天固定的上班道路上那几个固定的人，打着固定的招呼回应固定的微笑，除此以外再没有更深的交流。哪怕是李澄这种关系不错且朝夕相处的人，她也保持着安全的社交距离。
她抱着和所有人萍水相逢的打算，不愿和某一个人走得过近。一想到要和王曼曦一起吃饭，粘牙地叙一些她一点不想多谈的旧，就浑身起鸡皮疙瘩。可在理智之外，某些想法又在蠢蠢欲动。
心烦意乱地放下手机，专心吃起她的午饭。老板给她加了块牛肉，吃两口面咬一口肉，恋恋不舍地吃完。
老板总是照顾她，小份的价钱给她大份的量，但对她来说还是填不饱肚子，并且这口饭就是一天的量了。实在饿得受不了会喝杯奶茶。刚来奶茶店的时候新鲜极了，把每款喝了个遍，每天换着样奖励自己，但再好喝也架不住天天喝，到后来已经腻到不如喝白开水。
剩下的时间不多，午睡是来不及了，只能趁这个时候做些清洁。几次看向放在柜台上的手机，终于还是抽空给王曼曦发了个定位。
下午李澄会来上班，比一个人工作轻松多了。想到这里整个人都舒服起来，坐在椅子上等着李澄到到来。
但李澄没等来，等来的是王曼曦。
距离给她发位置过去不到半小时，而此时站在这里的王曼曦，穿着一件白色碎花裙，手里拿着一小束鲜花，蓬松的麻花辫垂在肩上，发丝在阳光间像是漂浮的丝带，蝴蝶兰头花轻轻摇动着，面上还画了一个淡妆。在这个人人灰头土脸的小县城，仿佛来自世外的精灵。
“为知！”王曼曦目光锁定到她身上后，蹦蹦跳跳地朝她跑过来。
一瞬间的恍惚，仿佛又回到两年前。这才是她记忆里的王曼曦，清纯又笑容明媚，像一只小鹿一样活泼好动，奔跑着和朋友打成一团。
而现在王曼曦跑向的人是她。
手被触摸了一下，习惯性地想要躲开，但是柔软的触觉很快消失，转而躺在手里的是一束鲜花。
偌大的店里只有她们两个人，但还是觉得柜台后面的空间好狭小，溢满了栀子花的香气，连呼吸都不知道该如何呼吸。
王曼曦倒是很自在，兴奋地四处打量着：“你在这儿上班啊，还挺好的。”
转过几圈后目光又落在她身上，毫不避讳地看着她，眼里像是盛满了星星。
“嘿嘿，快给我做杯奶茶。”
“你怎么还拿着花，不嫌累吗？放心吧，是给你的，先别管它了，”说着就把花夺过扔向柜台，推着江为知往后厨走，“我要喝……我想想，其实我什么都想喝，还是芋圆葡萄吧。”
江为知由着她来，像是被她操控的机器人，每一个动作都是在执行指令，只是比起没有感觉的机器人，全身都浮肿着酥麻的感觉，好像即将因为故障而报废，不知是否会有电流传递到王曼曦手心。
做奶茶的时候王曼曦站在一旁观察，紧盯她手上的每一个动作，和上课盯着黑板一样认真，同时又不耽误地对她说话，滔滔不绝讲个不停。江为知一边听一边酸涩地想，原来王曼曦和谁都能这么快熟起来，哪怕是她这样的人。
“店里怎么就你一个人？”
“本来两个，那个人刚走了。”
“啊，那肯定很辛苦吧。”
“还行，习惯了。”
“那是你的吉他吗，昨天还看你背着呢。”
“对。”
“感觉好酷啊。”
“谢谢……”
在做奶茶这件事上她终于找到了自己的节奏，动作不再那么僵硬，把每样小料都给王曼曦加了进来，满满当当一大杯，做好以后递给王曼曦。
王曼曦夸张地赞叹她，好像她做的是道米其林大餐。伸手接奶茶的时候两个人手指相碰，手心的温度外是奶茶的冰凉，江为知一个不稳把奶茶掉在了地上。
只在初学的时候犯过这种失误。心情复杂地蹲下去，捡起摔变形的奶茶，不好意思地对王曼曦说：“对不起，我再给你做一杯。”
王曼曦紧随她蹲了下来，但双眼怔怔地，看向的不是地面而是她的腿。
“你的腿怎么了？”
江为知低头一看，这才想起自己早上把膝盖摔破了，淤血下面还留着之前的瘀伤。一开始还是有点痛觉的，但半天过去早就无碍了，皮外伤对她来说过于稀松平常。但看到王曼曦担忧的神色，心跳还是忍不住加速，用能做到的最温柔的语气说：“不小心磕到了，没事。”
但这种勉强的温柔看起来过于诡异，更像是有难言之隐。王曼曦向她挪了两步，凑到她的耳边：“小知，你没有……被欺负什么的吧？你父母不会……”
江为知不适应地侧过脸，听到最后一句话顿住了，酝酿了一下才静静地说：“我父母都死了。”
气氛降至冰点。江为知倒是无所谓，并不忌讳谈论这个话题，如果王曼曦问她可以讲更多的细节。反正父母双亡这件事，在连城这个没有**的地方，几乎可以说是人尽皆知的事实。她是能独当一面养活自己和妹妹的成年人，不会因为这点小事一蹶不振，早就把它看成客观存在的事实，就像1 1=2一样无需质疑。
但是心下一分惘然，更准确地说是释怀。虽然母亲是在王曼曦转学后死的，王曼曦肯定不知道。但她的父亲在她很小的时候就死了，她还曾经因此被欺负过。
看来王曼曦是真的不了解她的家庭情况，而她却知道王曼曦转学是因为父母离异。
“对不起……”王曼曦低下了头，一副做错了什么事的样子。
“我当时是因为父母离婚，跟着妈妈去外地才转了学。现在妈妈过世了，所以回来了。”
为什么要和自己说这些？因为觉得掌握了她的秘密，所以交换一个“等价”的吗？
要是成年人世界的规则真是如此简单就好了。眼前这个一脸悔疚的女孩太过单纯，竟真的以为真心可以换取真心，痛苦可以通过共享来消弭。
“你不疼吗？”
疼什么？江为知一时没反应过来，她说的究竟是这块瘀伤还是破碎的家庭？但不管如何解读都只有一个不争的答案。可王曼曦没等她回答就跳起来，向门外跑去。
“等我！”
江为知莫名其妙，不知道她又在突发奇想些什么。拿着拖布打扫了一下地面，然后重新制作了一杯奶茶。这时候来了几个顾客，做完单后王曼曦恰巧回来了，手上拎着一个小医疗箱，胸口随着剧烈的呼吸而起伏，看得出比第一次匆忙得多。
“小知，你快坐下，我给你消毒。”
不由分说就把江为知按在椅子上，打开医疗箱，掏出碘伏、纱布、药膏等医疗用品，戴上了消毒手套，一副煞有介事的样子。
“你放心，我很擅长这个，不会把你弄疼的。”
在王曼曦面前似乎很难拒绝，只能由着她来。
王曼曦此刻跪在她身前，前倾的头伏在她双腿之上，凌/乱的发丝和呼出的空气落在她的皮肤上，一只手按着她的腿，另一只手拿着蘸了碘伏的棉签擦拭伤口，动作轻柔得像在瘙痒。
“你怎么这么瘦，看着有90斤吗？”
“羡慕死你了，我一直想减肥，但都坚持不下去。”
“你有好好吃饭吗？不吃饭可不行，还是健康最重要。”
“我们晚上吃什么，听说步行街那边的螺蛳粉很好吃，你吃过吗……”
絮絮叨叨说个没完，还偶尔抬起头看她几眼，手上的动作丝毫没有耽搁。
江为知一句没听进去，目光漂浮不定，手指抠着起球的椅子坐垫，像在极力忍受着什么。王曼曦以为是自己把她弄疼了，握住了她的手，轻轻拍了一下，柔声说道：“疼了你就掐我。”
她再也无法忍受这份热切，蹭地一下站起来，把椅子的抖动抛在身后，径直走到柜台前。王曼曦和她说话，她也当成没听见，自顾自地处理起顾客的订单。
这样很过分，她不是不知道，但又没有办法道歉或是解释，因为理由就是很奇怪很不体面。一开始就是错误的，不应该做那样可耻的梦，也不应该直到现在，眼前还浮现着王曼曦跪/在双/腿间，抬起头嘴唇微/张的样子，而在低/垂的衣领下，胸/口一览无余。
这个人可是王曼曦啊，她怎么敢有这样的幻想？真的恶心死了。
店里再度只剩下两个人，扭过头来看到王曼曦坐在椅子上，医疗箱已经合上，木然地看着她，眼里似乎还有水光。
“对不起，我是做错什么了吗……”
江为知垂下眼睛，不敢去看她，这次是因为愧疚。
“是我的错……我不习惯，这样，和别人走得太近。”
听起来很莫名其妙吧？在王曼曦那里只是最普通不过的社交，自己却这样大惊小怪，把她的善意踩在脚下。
“我晚上不吃饭。一下班就去酒吧，也没有时间。”
没有明说出来的拒绝。王曼曦听懂了，双眉间是淡淡的失落。几度张嘴却不知道说什么，最后还是站了起来，垂头向着门外走去，脚步没有来时的轻盈。
奶茶和花束留在柜台上，江为知看着它们出神，没有注意到李澄已经进店了。
她在撒谎。周六周日酒吧不营业，所以时间无比充裕。正因此总是盼着周末的到来，即使算不上真正意义上的休息，甚至只是等同于一般人工作日的工作量，但如同在学校周末虽然不放假但取消晚自习那样，这点恩赐已经让人知足了。和别人比她是比不起的。
没有仔细联想这件事，想同平时那样沉迷于这种喜悦，可心里总是沉甸甸的，无法透彻下来。
接下来就像设定好的流程，一步一步地执行，除了具体细节分毫不差：被李澄赶着下班，踩着夕阳的光穿行在拥挤的菜市场，绕过地下的一滩滩抽水，拎着好几袋的蔬菜水果踏上必经的回家之路，远远向王曼曦家看去一眼，走入小区被两排绿树遮蔽得严严实实的道路，听着树叶簌簌作响的声音和坐在楼底的老太太唠的家常，被打羽毛球的小孩撞到，闻着从一个个防盗窗飘出来的香气，猜测这是做的什么菜。绕过挂着衣服的绳线，走进五层高的破旧的103栋住宅楼，和正下楼的邻里打招呼，爬到顶楼敲响王婶家的门，把不情不愿的妹妹接回来，走进五十平米的家，把水果切好就钻进厨房做饭。
端出来后才发现餐桌一角摆放着那束鲜花，心烦意乱地拿起又放下，江为喜早就瞧到了，不过没有过问。不管做什么都过于刻意，干脆不去管它。
今天做的是西红柿炒鸡蛋和可乐鸡翅。一共六只鸡翅，江为喜吃了五只。鸡翅尖花了她好多钱，买了一大袋，偶尔拿出来做。江为喜虽然没评价，但能看出吃得开心。
沉默笼罩着整个餐桌，几乎是两人之间的常态，而她总是会没话找话来缓和关系。
“作业写得怎么样了？”
“还差英语。”
“都会写吗？”
“不会写你会教我？”
“……一会带你出门玩吗？”
“不去。”
“明天呢？”
“也不去。”
“你有什么想吃的吗？”
“没有。”
“明天还是去张婶家吗？”
“不然呢？”
“和张瑶相处得怎么样？”
“好得很。”
……
完全无效的对话，两个人的关系还是僵硬到冰点。很多人说她们两姐妹一个模子刻出来的，大概唯一的区别是她不讨厌妹妹而妹妹讨厌她。
即使每天都是热脸贴冷屁股，她也觉得没资格责备江为喜。父母双亡只能相依为命，结果给她的陪伴还不及张婶的一半。
每天晚上江为喜都要一个人呆在黑漆漆的家，胆战心惊地入睡，而追溯到一年前，自己因为那件事离开，江为喜整整一年寄居在张婶家。
不是没想过辞掉酒吧的工作，可只打一分工实在拮据，她还想趁着年轻，多攒下点妹妹未来的学费钱。在爱和经济面前必须舍弃一个。
用舒展不开的目光扫了一圈狭窄的家：照不进阳光的阳台，和对面楼房逼仄的间隙，紧紧上锁的房间，大片大片的原木家具，时不时闪烁的昏暗的灯，泛黄墙纸上水彩笔的涂鸦……
这是妈妈留下的房子，已经住过十几年，见证了一个生命的出生和两个生命的死去。唯一的好处是不用交房租，但不管是户型还是布置都压抑到无法呼吸。明明把用不到的大件家具都卖掉了，还不止一次大扫除过，但总是藏匿着除不尽地陈年旧物，烙刻在捕捉不到的角落，成为这个破旧贫穷家庭的一部分，阻止任何宽敞、干净、美丽的可能性。
如果可以就把这里卖掉，换一个新的住所吧，最好能高一点（当然也要有电梯），能让阳光照进来，空间要大上至少一倍，要有一张很大的床，风格也装修成自己喜欢的。江为知心里暗暗期待着这个不切实际的梦想，如果有新生活的话，也只会是从那里开始。
“我吃完了。”江为喜摔下饭碗，顺理成章地拿过江为知的手机。这也是周末的一项固定活动。
江为喜没有手机，为此不止一次和她吵过。她不是不想买，但经济条件实在不允许，因此只能做出一步的妥协，把她自己的给江为喜玩。
剩下了一只鸡翅和一点西红柿炒鸡蛋，她打扫吃净后就端起盘子，准备去厨房刷碗，这时听到妹妹阴沉的质问：“这个‘人潮拥挤’是谁？”
江为知怔在原地。即使对妹妹无限忍让，也不喜欢这样被刺穿**。正想着该怎样教训她，就听妹妹说道：“是朋友吗？你可以请她过来玩。”
虽然声音干巴巴的，但江为知了解她，知道她的言外之意是让她学着和外人往来，不要总是一个人孤孤单单的。
妹妹很少对她提出过请求，她甘愿赴汤蹈火替妹妹做任何事，但偏偏是这件她无能为力的。不过不用她为难，江为喜很快就把这件事抛诸脑后，和张瑶聊起了天。
希望她不要记得这件事，就让它稀里糊涂地翻篇吧。
周末时间充裕，刷完碗后还可以换洗衣物和床单。家里没有洗衣机，从来都是她手洗，能省下不少水费。瓶子攒得差不多了，装进一个大袋里系好，明天上班前卖掉，再把明晚要炒的菜提前准备好。
忙完一番后来到客厅，妹妹已经回到了卧室，手机留在茶几上，旁边躺着王曼曦送的那束鲜花。怔了一下还是捡起来，插进装满水的塑料瓶里。
再没有什么能干的了，关了灯躺在沙发上，原木材质的沙发上铺着几条毯子，但还是硌得她骨头疼。
平时总是嫌累，可一旦闲下来又不知道该做什么，连玩手机都摸不着头脑，点进一个个软件又退出，打开微信时怔住了两秒，把红色的头像看成新消息的提醒，在紧张中掺杂着一丝惊喜。而事实上没有发过来一个字，聊天框还停留在第一页，像一滩擦不干净的血，眼不见心不烦地想要删掉，但停在左滑这一步，迟迟不肯删除。
把手机放下闭上眼睛，只能听到钟表齿轮费力的摆动声，好像下一秒就要咽气，呼吸也随之沉重起来。
空虚。独处时从四面八方压涌而来的巨大洪流，包围整个空气又蔓及空气之外，将她团团包围托举而起。像粒尘埃在半空漂泊，没有具体的定点，抓住的只有从手指间流走的空气，想要降落但突破不了这股巨大的阻力，整个生命在此刻被消解为虚无，掏空成一具透明的骨骸，不由自主地起起落落。
她想自己就要从窗户飘走，抛下一片狼藉的生活，飘到很远很远的地方，比地狱和天堂还要远，没有人认识她，没有恨也没有爱，一旦落地就是死亡。这甚至算是一种解脱，
可她不能这么做。现实的泥泞会缠住她的双腿，哪怕不能将她拖至地表也会死缠不放，洗不净的出身，任何一种感受都无力摆脱，做不到自由也掌握不了实实在在的生活，最后只能不自由地随风飘摇，千疮百孔的心脏漏出一股股气流。
空虚，只有空虚，无力阻挡无法对抗的空虚，她人生化解不了的命题。
不知不觉地站起来，像梦游一样走向紧紧上锁的房间。