思琪讨厌夏天。
四面八方射来的光线从窗帘缝隙处钻进来，在地砖上印下一道道条痕。她放下键盘。出门的衣服已经摆在床上。素雅的白色长裙长袖，她买了五套，整个夏季轮换着穿，基本不会穿别的款式的衣服。
哪怕过去这么久，独自穿衣服还是不方便，费了很大功夫才穿戴整齐，最后戴上口罩手套，拿起挂在门口的遮阳伞，推着轮椅出了门。
尤其这种艳阳高照的天气尤其让她生厌，浑身包闷得严严实实，□□像装在蒸锅里，但又不能脱掉任何一件。所以她几乎不会在白天出门，可这次要去见一个人。
开在街角的咖啡馆，推开木门就闻到一股咖啡因的苦味。店里人不多，都是穿着时尚的年轻人，店里复古的风格很能吸引年轻人来打卡出片。至于咖啡的味道则平平无奇，能开到现在全凭店主的热爱。
距离约定的时间还有二十分钟。她来这家店很多次，和老板也是故交，但从来不点咖啡，老板在的话会聊阵天，现在老板不在，于是只是撑着头观察四周的顾客。
偶尔有人觉察到她的目光，诧异地望着她，她也不回避，只等自己看够了为止，再寻找下一个“猎物”。
总是这样，母亲和咖啡店老板都劝过她改掉这个坏习惯。曾经就有人被她盯得发毛，走到她身边想要教训她。但她从来没有放在心上，照旧我行我素，毕竟没有人真的会和一个瘸子置气。
除了弹钢琴和作词，她最喜欢的事就是这样安安静静地观察每一个人，猜测她们的性格、人生经历、未来。每一个都像上演了一部传记电影，从孩提到暮年，人生中的各个经历在她心里一一闪过，几乎只发生在瞬息之间，却像是过了一辈子那么久。
而更为有趣的是横向对比。每个人的人生轨迹都迥然不同，这是她保持新鲜感的原因，也不可避免地混淆又淡忘，一旦结束就销毁成一片死灰。可总有一些东西，一次又一次地出现在她眼前，平等地来自每个人身上。没有人能逃过这个悲剧的诅咒，也没有人真的愿意去摆脱，于是痛苦就此如影随形。
她是裁决她们命运的导演，盲目自信的预言家，也是永远坐在舞台下，从未真的动过情，却还是永不厌倦地看下去的观众。
二十分钟很快就过去了，那个人并没有出现。她不着急，又等了二十分钟，她最擅长的就是消磨时间，可那个人依然没有出现。
其实一开始就知道她不会来，所以并不感到气馁。至于抱的那一丝希望，可能是她真的看不懂那个人，希望能得到些意外的东西吧。
正当她决定离开的时候，老板开门走了进来，穿得松松垮垮，困乏地打着哈欠。一进门就看见了思琪，以为是看错了，但绝对没有第二个人，于是快步朝她走来，坐到她对面。
“梁思琪？你什么时候回来的？”
“一个月前。”
“一个月？！你都不告诉我一声？？”
“我来过一次，你不在。”
“那你就不能给我发个消息吗？”
范小舒敢说她们关系不差，从高中到现在，一直没有断绝关系。但思琪的性格就那样，哪怕是最亲近的人也要推出很远。于是也不会真的责怪，已经两年没有见了，哪怕过了那个矫情的年纪，也否定不了想念。
“你这次要呆多久？”
“大概很久吧。”
“和你妈住在一起吗？”
“嗯。”
“你现在，还在弹琴吗？”
“对。我加了一个乐队。”
思琪偏过头望向窗外，透过绿植和蕾丝帘幕，树影在窗玻璃上一晃一晃，也在桌面上投下摇晃的暗影，跳跃在她覆着手套的手上。
“啊……那挺好的。”范小舒叹了一口气，从思琪的表情里读不出更多的东西，也就不知道哪些能说，哪些会触碰禁忌。“那些人怎么样？”
“不怎么样。”
“也是，在这能凑出几个好人来……所以，你是搞认真的？”
“不是。”
思琪抬起头，看了一眼范小舒，对朋友会避免那样咄咄逼人的目光，于是只是轻轻掠过，然后再度落在自己在阴影中隐匿又显现的手。
范小舒是她现在唯一能说上话的人，但也已经两年没有见面了，在这两年发生了很多事，如果在此期间她们总是能见面，也许她一桩桩都可以讲给范小舒听。可一旦累积在一起，就很难说出口了。
“啊，行吧，反正你真想搞，回c市有的是机遇——”
“小舒。”思琪突然打断她，这是她到目前为止第一句主动说的话。
“怎么了？”
“你最近怎么样？”
范小舒最懂她不过，知道她的言外之意。“我不就那个样，你想问啥直接问。”
“……”
她琢磨了一阵，尽量言简意赅地问：“如果你想求一个人办一件事，只有她能办到，但她无论如何都不同意你怎么办？”
“你要办什么事？”
“和你没关系。”
“……那你不能告诉我？”
“不能。”
范小舒扶了一下额头，被思琪这样果断地拒绝时有发生，即使真的好奇和担心也问不出来。她愿意尽力帮思琪解答，但说的这样抽象完全就听不懂啊。
“呃……是很过分的事吗？”
“不是。”
“喂，我说，你是不是又给人逼得太紧了？你那种社交方式真的有问题的好吧。”
“什么意思？”
“行吧……那你，我想想……你是不是，神神秘秘的，让对方搞不懂你想干什么，不敢答应你呢？”
“没有吧。”
“就是这样吧！”
“有什么不懂的？”
“你说清楚了没？”
“说什么？”
“你想请对方办事，你要把目的说清啊，你只让对方干什么干什么，一句也不解释，对方怎么敢答应你？”
思琪不说话了，盯着窗外，真的思考起她的话来。
范小舒担忧地看着她，很想把事情问清楚，但知道问也是白问。她有种会发生大事的预感，可她只能眼睁睁看着，什么都不能做。
“话说，你最近怎么样了？”
她尽量避免打量的目光，但似乎还是让思琪感觉到了不舒服，于是连忙转移话题，谈起了她离开的这两年，发生了什么什么变化。前几个月高中同学聚会，有谁和谁结婚了，谁开公司了，谁已经老得像四十岁了……
思琪只是听着，仰头望着天花板，不作出任何评价。对这些人只有个模糊的印象，没有哪个会更留意些，但还是有些怅惘，原来这么多年变的人不止她自己。
讲到最后很难不触碰到一个敏感的话题，范小舒瞟了她好几眼，还是试探地开口：“那个谁……”
“我该走了。”
无比利落的一句话，立刻开始转动轮椅。范小舒后悔了，原以为这么多年过去，思琪是该放下了，毕竟就只有她们这些人，很难刻意回避某一个，可反应还是这样激烈。
思琪既然要走，肯定是留不住的，只能看着她走远，在身后苦苦喊着下次再来。
骤然从空调屋来到户外，阳光晒得她恨不得扒掉自己的皮。躲到远处的一颗树下，视线中的人都恹恹地，她也没有再观察下去的兴致。
说着该走，其实根本没有别的事。来这里是为了见那个人，可是和范小舒叙了一个多小时的旧，那个人都没有出现。
她的计划完全泡汤了。
这是她人生里第二次有想确切去做的事，可在巨大的阻力面前竟真的无能为力，想到的办法都去试了，而在她能力之外的又办不到。所以结果只能是这样吗？难道又要像第一次那样摔得粉碎吗？
她不由得怀疑起自己这份执着是否值得。也许正如范小舒说的那样，在c市有的是机遇，可是……
她说不准。也许真的应该离开一段时间了——如果时间足够。
周六下班之后，江为知直奔家里。
此时江为喜、张瑶、王曼曦都在她家，据说帮她把晚饭的菜都切好了，就等她回去炒。
自从放假以后，江为喜张瑶每天都在店里待半天，也没有作业，只是坐着玩，附近那么多小吃正顺遂了她们的心意。王曼曦白天还是同以往一样消失，但要是有时间，也会偶尔呆上一会。尤其在周末，四个人会聚在一起。
相比从前，这样的周末更让她有了盼头，明天还约定了去公园野餐——现在她下班天色也不暗了，天气还正好。
这样想着，呼吸都是轻盈的，轻快地跑进小区，却又被警卫室的赵大姨拦住。
“小知！快过来！”
这个月听见这句话已经不下三次。她迟疑地走过去，狭小的室内只有一台电风扇呼啦在吹，闷得人喘不上气。坑坑洼洼的桌子上放着一个绑起来的黑色塑料袋，看不清里面有什么东西。
“社区又送福利了，拿着。”
这个“又”的频率未免太高了些，就算她再迟顿也会觉得不对劲了。第一次送了两桶洗衣液，当时还没多想，可没隔几天又送了一桶油，之后是两袋大米。从前可从来没有过这种社区福利，结果短短几天接踵而至，怎么想都不正常。尤其今天送的卫生巾——社区真的会送这种东西吗？
“那个，大姨，这是什么社区福利，我怎么没听说过？”
赵大姨面露难色，这时门口传来一阵缓慢的“咚咚”声，赵大叔的拐杖一下下戳在潮湿的地面上，一股烟草味随之涌入。
前几次来赵大叔都不在，突然看到他，江为知心里莫名烦躁。而他的目光也绝不友善，脸皱成一团上下打量她，最后目光落在她的吉他上，意味深长地啧啧了几声。
她不自在地往旁边偏了一下，把吉他挡在身后。因为这把吉他遭遇了太多让人不舒服的眼光，每一个都像刀刻在她心上，即便到现在也很难视而不见。可她又不愿把它放在家里，只有随身带着，时时刻刻可以看到触摸到才有安全感，哪怕王曼曦劝过也仍然固执己见。
她正要走，赵大叔却把她叫住，咳嗽了几声，浓痰在口腔里油腻地滚动，又擤了擤鼻子，这才慢吞吞地开口：“你现在，别跟以前一样，招那点晦气了。”
没头没尾的一句话，却瞬间让她升起一种下坠感，全部的力气都掉在脚底，扎得纹丝未动却轻飘飘的，一击就会碎。赵大婶拦住了赵大叔，不让他再口无遮拦地说下去，但有些东西在沉默中是大家心知肚明，也不会为它辩解的。
近似落荒而逃一样离开了，脚步太急导致头脑一阵晕眩，闻着室外宽阔的空气才恢复过来。可空气同样闷热，透过严实的衣料，轰得她全身黏稠，摆脱不了一样。快步地往家走去，一打开门心里就定下一半。
王曼曦坐在沙发上，手里拿着本练习题在写，江为喜坐在一旁玩手机——自从有了手机，她就没做过第二件事了，把张瑶都冷落到了一边。江为知不想打击她的兴趣，但也觉得是该谈谈了。
总觉得哪里不对劲，但王曼曦看见她的下一秒就迎了上来，看见她那种笑容满面的脸。另一半的心就此安定。被拉进厨房，看王曼曦展示她的劳动成果。
经过这一番折腾，橱柜里所有的盘子都用上了，水花溅得到处都是，菜也切得乱七八糟。但江为知只顾着看王曼曦的手，精心护养的一双手，纤细洁白，庆幸上面没留下伤口，但明显浸泡了很久，手指上的皮肤微微发皱。
她叹了口气。“下次还是我来吧。”
“干嘛，我做的不好吗？”王曼曦脸色暗了下去，眉头微微皱起。
“你是不是又嫌弃我了？”真的生起气来，抓着江为知的胳膊不放，讨要个说法。
“我哪有过？”
“那到底为啥？”
江为知欲言又止，最后还是闭上了嘴，想把王曼曦推到客厅，王曼曦抵抗着，叽叽喳喳不肯罢休，然后突然醒悟过来，恍然大悟道：“你心疼我呀。”
她没回答，终于把心满意足的王曼曦推了出去，打开抽油烟机开始炒菜。
食材准备好了，也就省去一大半的功夫，其中还有凉菜和熟食，又省去几个步骤。于是没过多久就完成了整个晚餐，累得倚在坐台上，王曼曦积极地帮她把盘子端了出去。
出了厨房就看到江为喜还趴在那里玩手机，饭香都飘到对面楼了也毫无察觉。喊了她好几声，这才不情不愿地放下手机。走了没几步，像是想到了什么，突然愣在原地，看了一圈四周，大惊失色道：“张瑶呢？”
原来一回家的时候张瑶就不在，怪不得当时觉得不对劲。但她和王曼曦没注意到就算了，江为喜居然现在才发现？
江为喜很少有和张瑶分开的时候，毫无预警的分开，像是一半的生命被抽走了，身体里的物质不均匀地分散，整个人轻飘飘地，朝门外扑去。
一开门就骤然看到张瑶，两手空空地站在门口，不知道是刚来还是站了很久，两个人都吓了一跳。
江为喜很快回过神来，抱住她不肯松手，就像怕她下一秒就会消失，委屈地问：“你干嘛去了？也不和我说就走了。”
“我说来着，你没听见好吧！”
张瑶对江为喜玩手机上瘾这一点已经积怨已久，现在推开了江为喜，垮着脸追问：“你就天天玩你的手机，手机重要还是我重要？”
“当然是你重要。”
江为喜回答得毫不犹豫，张瑶垮着的脸也就松了下去。得到这样的保证就足够了，先前的积怨一笔勾销，两个人从来没有真的闹过矛盾。但似乎又没有真的松下去，肉皮瘫在脸骨上，被什么空空地撑起来。
张瑶瘦了，江为知奇怪地发现。按理暑假之后嘴都没有闲下来的时候，连江为喜都胖了好几斤，张瑶反而瘦了。
但张瑶的胃口一点没有减小，看到一桌的菜后立刻扑了上去，像饿了三天一样狼吞虎咽，再晚两步都要被她吃光了。
江为知刚想坐下，门外却传来一阵敲门声。四个人的动作都停下一瞬，互相看了看，她们都在这里，没有少哪一个人。
江为知奇怪地走到门口，心脏砰砰跳个不停。敲门声是很常见的，何况现在又不是半夜三更一个人，可她就是心里惶惶地，安定不下来。做足了心理准备才把门打开，门外站着一个快递员，已经等得不耐烦了，把一个盒装的快递递给她。
一头雾水地往屋里走，左思右想都不记得自己买过东西，脑子都快要炸开了。没人像她一样把这件事放在心上，已经自顾自地吃起了饭，王曼曦朝她招手，喊她快过来吃。
咀嚼，交谈，椅子碰撞……像是来自很远的地方，却像噪音一样刺耳。她多希望哪怕有一秒能停下来，给她一个思考的空间。可越是想要隔绝越是听得仔细，完全无法集中注意思考，连目光也很难聚集在什么东西上，花上半天才勉强看懂快递面单上的文字。
“砰”的一声，快递失手掉在地上。
三个人注意到了这声突兀的动静，齐刷刷望过去，就看到她站在原地一动不动，脸色比墙皮还要惨白，失神的双眼睁得老大。
从没见过她如此反常的一面，没有一个人敢说话。王曼曦悄悄站起来，走到她身边，想帮她把快递捡起来，却被她粗暴地抢走。
这动作太迅猛，王曼曦一个踉跄，差点倒在地上，她好像没看到一般，只是把快递紧紧抱在怀里。就这样抱着，谁也不去管，在客厅走了一圈又一圈，嘴里念叨着没人能听懂的话，怎么都走不出头脑里混乱的风暴。
“江为喜。”
“你过来一下。”
突然说出这两句清晰的话，然后就离开她们，直愣愣地走进了卧室。
剩下的三个人面面相觑，连呼吸也不敢大声。没人搞懂发生了什么，明明只在瞬息之间。可这样下去没有办法，江为喜心里清楚。她站了起来，发抖的双膝不停地把她往椅子上拽，张瑶也牵住她的手，使劲摇头不让她走。
但江为喜还是甩开这些软弱的束缚，向着卧室走去。她频频回头，和张瑶四目相对，但即便如此也无法汲取力量。
像是某种记忆的再现，她总感到似曾相识，连这种颤抖都是，可又的确没有过这段记忆。
终于走进那间她夜夜入眠的卧室，狭小的空间刚好挤下两个人，她的脚卡在椅子腿间，想要活动一下却半步也移不开，整条小腿都酥麻了，只能固定在那里一动不动。
和江为知之间的距离更加狭小，目光不管投向哪里都能看到她，像是黏在了眼球上，只有挖出来才能摆脱掉。
江为知把门关上，力道很轻，听上去却像是一声轰鸣，盖过两人同样震耳欲聋的呼吸声。她把一个东西递给江为喜，江为喜不敢去接，可是无处可躲，被强行塞进手里。柔软的触感，像是会在手里融化。她不敢细想这是什么，更不敢低头看，可江为知扶住她的头逼着她看。模糊的视线中是一个粉色兔子玩偶，正被她握着咽喉，身子无力地往下垂。
“这是什么？”
“你告诉我你认不认识？”
“说实话。”
沙哑的声音比呼吸还要轻，勉强维持着力气发出，仿佛来自午夜避无可避的噩梦，近在咫尺，把她团团包围，消解着她全部的自我意识，她频频地摇头，可比手中的兔子还要无力。
“那为什么收件人写的你的名字？”
“我不知道……”
可这句话的力道太轻，解释不了任何问题。江为知弯下腰，握着她的肩，投射下来的阴影笼罩住她整个人，一直延伸到窗边，来自上方的声音比地狱还要深，从中甚至还有笑意。
“你告诉姐姐，到底是谁给你买的？”
“不要怕，和我说实话。”
“你别怕，不管谁威胁过你，你都可以告诉我。”
我不知道，我不知道，我不知道……江为喜在心里狂喊着，但发出的只有断断续续的呜咽，眼泪已经糊满整张脸。
持续的摇动停止了，呼吸附着余震落在她身上。她抬眼向上望，眨了两次眼睛，终于排尽了眼里的泪水。而那个巨大的江为知，将她遮盖得严丝合缝，可是那双眼睛里没有半分愤怒，绝望地塌进去，里面盛放的只有痛苦。
这并没有把江为喜的恐惧减轻半分，反而更加无力面对，宁愿江为知的怒火把她烧得遍体鳞伤，而不是如此软绵绵的折磨。
“你知道啊，你肯定知道……这些书是谁给你买的，这盒笔，还有这个ccd。”
放在桌子上的新文具被江为知一一扔到地上，笔盖摔开，在地上涂下一点点鲜艳的红。
“到底还有多少东西啊？你都藏到哪了？有多久了？你怎么不告诉我？”
“你告诉我到底是谁？肯定不对劲，肯定有人，我求你了你告诉我……你说啊，你能不能不要总是不说了……”
阴影从身上褪去，江为知终于丧失力气，瘫坐在椅子上。可她仍然不停地问着，从质问变成了恳求，似乎只靠江为喜的答案撑着一口气。
江为喜的眼泪干了。手里依然紧紧攥着那个兔子玩偶，就像攥着一个尸体。她盯着那个兔子，眼神冷冷的，语气更加冰冷。
“是思琪。”
“就是思琪。”