习攸说长出来了，是洗完头那天晚上。
他从卫生间出来，头发还湿着，毛巾搭在肩上。易临喻正坐在床上调灯光参数，抬头看了一眼，没在意。习攸站在那儿，犹豫了一下，然后走过来，在他面前停下。
“你看。”习攸说，低下头。
易临喻没反应过来，看着他那半干的头发，没看出什么。习攸又低了一点，几乎要把头顶怼到他脸上。
“这里。”习攸指了指。
易临喻凑近。灯光下，那片曾经秃掉的头皮上，冒出了一层细小的绒毛。灰白色的，很短，很软，像初春刚冒头的草芽。
“还真长出来了。”易临喻说。
习攸直起身，表情没什么变化，但嘴角有一点弧度。他没说话，转身去吹头发了。
易临喻坐在床上，看着他走进卫生间，听见吹风机嗡嗡响起来。他低头看了看自己的手——刚才差点就伸上去摸了。忍住了。
不知道为什么忍。习攸是他的，他可以光明正大地摸。但就是忍住了。
可能是怕摸上去的时候，手会抖。
晚上关了灯，两人躺在一张床上。暖气烧得足，被子盖不住，易临喻把手伸在外面，凉丝丝的。
习攸侧躺着，背对着他。头发干了，蓬松地散在枕头上。那些新长出来的绒毛在路灯的微光里看得不太清，但易临喻知道它们在那儿。
他盯了很久。
习攸的呼吸很平稳，像是睡着了。
易临喻慢慢伸出手。手指悬在习攸头顶上方，很近，近到能感觉到那些发丝蹭着指尖，但他没落下。就那样悬着，像在犹豫什么。
然后他收回来了。
翻了个身，面朝墙。
过了大概两分钟，身后的呼吸声变了。不是睡着的那种，是醒着的那种，比睡着时慢一点，也轻一点。
“你没睡。”易临喻说。
“睡了。”习攸说。
“睡了怎么知道我在看你。”
沉默了几秒。
“你呼吸重。”习攸说。
易临喻没说话。他翻回来，面朝习攸的后脑勺。那层细细的绒毛在暗里看不太清，但他知道它们在那儿。
“习攸。”
“嗯。”
“我能摸一下吗。”
习攸没回答。
易临喻等了一会儿。等到以为他不会回答了，伸手。
手指刚碰到那些新长出来的头发，习攸忽然翻了个身，面对着他。
两个人离得很近。近到鼻尖快碰到。
易临喻的手还悬在半空，没收回来。
习攸看着他，在暗里，眼睛亮得像两颗很小的星。
“摸了。”习攸说。
“嗯。”
“什么感觉。”
易临喻想了想。
“扎手。”
习攸嘴角弯了一下。他把脸往枕头里埋了埋，声音闷闷的：“那别摸了。”
易临喻没听他的。他把手放上去，轻轻覆在那片新长出来的地方。掌心贴着那些细细的、刚冒头的发茬，有点扎，有点暖。
习攸没动。
他闭上眼睛，睫毛垂下来，在眼下投一小片阴影。
易临喻摸了一下。又摸了一下。
“什么时候开始长的。”他问。
“不知道。”习攸说，“今天洗完头发现的。”
“高兴吗。”
习攸没回答。
但他把脸从枕头里抬起来，往易临喻那边靠了一点。
易临喻的手还放在他头上，没拿开。他的手指慢慢滑下来，穿过那些旧头发，停在耳朵后面。
习攸的呼吸轻了一下。
“易临喻。”
“嗯。”
“你手烫。”
“天生烫。”
习攸没再说话。他把眼睛闭上，睫毛轻轻颤了一下。
易临喻看着他那张在暗里微微泛红的脸，看着他睫毛上那一点点不知道从哪里来的光。
“下次不用偷摸。”习攸忽然说。
易临喻愣了一下。
“我没偷摸。”
“你刚才悬了半天。”
“那是……”
“是什么。”
易临喻张了张嘴，没说出来。
习攸睁开眼，看着他。
“那你现在在干嘛。”
易临喻低头看了看自己的手——还放在习攸耳朵后面，拇指压在他颧骨上。
“……光明正大地摸。”
习攸嘴角又弯了一下。他把易临喻的手从头上拉下来，放在枕头上，然后翻了个身，背对着他。
易临喻以为他要睡了。
过了一会儿，习攸把那只手拉过去，放在自己腰上。
“就这样。”他说。
声音很轻，像说给自己听的。
易临喻没说话。他的手搭在习攸腰侧，隔着薄薄一层睡衣，能感觉到体温。
窗外的路灯还亮着，透过窗帘缝，在地上投一道细细的光线。
习攸的呼吸慢慢变沉了。
易临喻没睡。他看着那道光线，看着它从左边慢慢移到右边，看着它变暗，变淡，消失。
他的手一直没动。
搭在习攸腰侧，掌心贴着那层薄薄的布料，贴着布料底下温热的皮肤。
那些新长出来的头发，在黑暗里，在枕头上，静静地。
等天亮。