周六下午一点半，鹿聆到了密室逃脱店门口。
店开在市中心一条老街上，门面装修得很复古，木质招牌上刻着“迷雾空间”四个字，旁边还画着骷髅和锁链的图案。周末人多，门口排着队，大多是年轻人，三五成群地说笑着。
鹿聆看了眼手机，群里还没消息，她找了个角落站着，低头看脚尖。
“鹿聆？”
一个声音从身后传来。
她转过头。江述阳站在几步开外，今天穿了件黑色的连帽卫衣，下身是深色牛仔裤，白色板鞋，头发有些乱，像是刚睡醒，但那股漫不经心的气质还在，像一层薄薄的壳。
“你来得挺早。”他说。
“你也早。”鹿聆轻声说。
两人之间有种微妙的安静。鹿聆手指蜷了蜷，鼓起勇气问：“你怎么来的？”
“走路。”江述阳说，“我家离这不远。”
温锦公寓确实不远，走路大概十几分钟。
“哦。”鹿聆应了一声，不知道该说什么。
江述阳看了眼她的打扮，浅蓝色的针织衫，白色长裤，头发松松地扎成低马尾，露出干净的额头和脖颈。
“冷吗？”他忽然问。
鹿聆摇头：“不冷。”
江述阳“嗯”了一声，没再说话，只是低头看手机。阳光落在他侧脸上，把睫毛照成淡金色。
其他四人陆续到了。董仪今天穿了条红色的连衣裙，外面套了件黑色皮衣，又甜又酷。方醒一看见她就眼睛发亮：“董大小姐今天真漂亮！”
“哪天不漂亮？”董仪挑眉。
“哪天都漂亮！”方醒笑嘻嘻的。
林止则站在旁边，没说话，但目光在董仪身上停留了一瞬。骆风温和地笑着：“人都齐了，进去吧。”
六人走进店里。前台是个扎着脏辫的男生，看见他们，笑着问：“是预定的方先生吗？”
“对！”方醒上前，“我们六个人。”
“好，请跟我来。”
男生带他们穿过一条昏暗的走廊，墙上挂着各种恐怖道具，骷髅头，血手印，破碎的镜子，背景音乐阴森森的，像鬼片里的配乐。
董仪有点怕，下意识抓住鹿聆的胳膊。鹿聆也有点紧张，但没表现出来。
走到一扇铁门前，男生停下：“这是‘废弃医院’主题，难度中等，时间一小时。里面有对讲机，需要提示可以按。祝你们好运。”
说完，他推开门。
里面一片漆黑，只有几盏幽绿的应急灯，勉强能看清轮廓。空气里有股霉味，混着消毒水的刺鼻气味。
门在身后关上，彻底隔绝了外界的光。
“我去，真黑。”方醒说。
“怕了？”林止则声音冷淡
“谁怕了！”方醒嘴硬，但声音有点抖。
鹿聆站在黑暗中，能听见自己的心跳声，咚咚咚，像鼓点。忽然，一只手轻轻碰了碰她的手臂。
“跟着我。”江述阳的声音在耳边响起，很低，但清晰。
鹿聆愣了下，然后感觉手腕被轻轻握住。不是牵手，只是虚虚地圈着，给她指引方向。
他的手掌温热，掌心有薄茧，应该是打球磨出来的。
“谢……谢谢。”鹿聆小声说。
“嗯。”江述阳应了一声，没松手。
六人慢慢往前走。脚下是粗糙的水泥地，偶尔有障碍物，江述阳会低声提醒：“小心，有台阶。”
“左边有东西。”
“低头。”
他的声音在黑暗里格外清晰，像指南针，指引方向。
第一个房间是间破旧的诊室，需要找到钥匙打开下一扇门。大家分头找，鹿聆和江述阳一组，她蹲在地上翻找柜子，江述阳检查墙壁。
“找到了。”江述阳从一幅画后面摸出把钥匙，“走。”
第二个房间是手术室，需要解密码锁。墙上贴着张病历，上面有串数字，但被打乱了。
“这怎么解？”方醒挠头。
江述阳走过去，看了几秒，然后笑了：“简单。”
他拿起笔，在纸上划了几下，很快推出密码。锁“咔哒”一声开了。
“阳哥牛逼！”方醒竖起大拇指。
江述阳没说话，只是笑了笑，继续往前走。
第三个房间最吓人，是间停尸房，柜子会突然弹开，里面跳出个假人。董仪吓得尖叫，下意识扑进……林止则怀里。
林止则身体僵了下，但没推开她，只是说：“假的。”
方醒看着这一幕，眼神暗了暗，但很快又笑起来：“董大小姐胆子这么小？”
“要你管！”董仪从林止则怀里退出来，脸有点红。
鹿聆也吓了一跳，但江述阳挡在她前面，假人弹出来时，他抬手护了一下。动作很自然，像本能。
“没事吧？”他问。
“没……没事。”鹿聆心跳得很快，不知道是被吓的，还是因为别的。
最后一关需要两个人配合，一个在楼上拉闸，一个在楼下按按钮，时间必须同步。
“我和鹿聆去吧。”江述阳说。
其他人没意见，两人分开行动，江述阳去楼上，鹿聆留在楼下。对讲机里传来他的声音：“准备好了吗？”
“好了。”鹿聆说。
“数到三，一起按。一、二、三——”
鹿聆按下按钮。几乎同时，头顶传来闸门拉下的声音，接着是锁开的“咔哒”声。
门开了。
阳光从门外涌进来，刺得人睁不开眼。其他人欢呼着冲出去，鹿聆站在原地，看着从楼梯上走下来的江述阳。
他逆着光，身影有些模糊，但步伐稳健，像凯旋的将军。
走到她面前时，他笑了：“配合得不错。”
鹿聆也笑了：“是你指挥得好。”
“是你按得准。”
两人对视，眼睛里都有笑意。阳光从门外斜射进来，落在他们身上，把影子投在地上，靠得很近，像两棵并肩生长的树。
从密室出来，天色还早。方醒提议去吃饭，大家都没意见。六人沿着老街慢慢走，夕阳把整条街染成温暖的橘黄色。
经过一家书店时，江述阳忽然停下脚步。
“等我一下。”他说着走进去。
其他人继续往前走，鹿聆犹豫了下，也跟了进去。书店里很安静，空气里有纸张和木头混合的、让人安心的味道。江述阳站在书架前，正低头看一本书。
鹿聆走过去，看清书名——《时间简史》。
“你喜欢这个？”她轻声问。
江述阳抬起头，看见是她，笑了笑：“随便看看。”
他拿起书，翻到某一页，指着上面一段话：“你看这里，‘我们看到的宇宙之所以是这样，是因为如果它不是这样，我们就不会在这里观察它。’”
鹿聆跟着看，文字很深奥，她不太懂。
“什么意思？”她问。
江述阳合上书，放回书架：“意思是，很多事情，存在即合理。就像……”他顿了顿，“就像我们遇见，也是合理的。”
鹿聆心跳快了一拍。
江述阳看着她，眼睛里有种她读不懂的情绪。然后他笑了，那笑容很浅，但眼睛弯着，像月牙。
“走吧，”他说，“他们该等急了。”
两人走出书店。夕阳把他们的影子投在地上，拉得很长。鹿聆跟在他身边，心里反复回放他刚才那句话。
“我们遇见，也是合理的。”
像一颗糖，含在嘴里，甜味慢慢化开，蔓延到心里每个角落。
她知道，前路还很长，雪还很厚，光还很远但她会一直跑。朝着那束光，朝着那个人。
像那只冬天的鹿，永不回头。
从书店出来时，夕阳已经沉到高楼后面，天空被染成温柔的紫灰色。老街亮起了暖黄的灯，灯笼在晚风里轻轻摇晃，像一个个发光的果实。
鹿聆跟在江述阳身后半步远，看着他挺拔的背影。黑色卫衣在暮色里几乎要融进去，只有裸露的后颈在灯光下泛着瓷白的光。
“你们俩可算出来了！”方醒站在前面一家餐厅门口挥手，“再不来蛋糕都要化了！”
那是一家日料店，木质的推拉门敞开着，暖光从里面流泻出来，混着烤物的焦香。六人走进去，被侍者引到预定的包厢。榻榻米，矮桌，墙上挂着浮世绘，角落里摆着瓶插着枯枝的陶罐。
董仪脱了鞋踩上榻榻米，红色裙摆在深色席子上绽开，像一朵盛放的花。“这地方不错啊方醒，挺会挑。”
“那是，”方醒得意，“我表哥推荐的，说食材特新鲜。”
林止则和骆风挨着坐下，江述阳很自然地坐在靠窗的位置，鹿聆犹豫了一秒，在他旁边坐下，隔着一拳的距离，不远不近。
菜单递过来，方醒做主点了一堆：刺身拼盘、烤鳗鱼、天妇罗、寿喜锅……
“今天董大小姐生日，放开了吃，我请客！”
“哟，这么大方？”董仪挑眉。
“那是，”方醒笑，“一年就一次嘛。”
鹿聆低头翻菜单，余光瞥见江述阳的侧脸。他正看着窗外的街景，手指无意识地在桌沿轻敲，一下，一下，像某种隐秘的节奏。窗外灯笼的光落在他眼睛里，映出细碎的光点。
“江述阳，”她小声开口，“你有什么不吃的吗？”
江述阳转过头，看她一眼：“没有，都行。”
“那……”鹿聆指着一道茶碗蒸，“这个要吗？”
“可以。”
她帮他点了，动作很小，声音很轻，像怕惊扰什么。点完抬头时，发现江述阳正看着她，眼神里有种她读不懂的情绪，像探究，又像……别的什么。
“谢谢。”他说。
“不客气。”鹿聆低头喝水，指尖在玻璃杯壁上划出一道水痕。
菜很快上来。刺身摆得像艺术品，三文鱼纹理清晰得像大理石，甜虾蜷曲着粉白的身子。烤鳗鱼油亮亮的，酱汁浓郁得能拉丝，寿喜锅咕嘟咕嘟冒着泡，牛肉在沸腾的汤汁里迅速变色，像秋天的枫叶。
“来，先祝董大小姐生日快乐！”方醒举起杯子。
六个玻璃杯碰在一起，发出清脆的声响。鹿聆杯子里是梅子汁，深红色的液体晃动着，映出头顶灯笼模糊的光影。她小口抿着，酸酸甜甜，像此刻的心情。
“许愿许愿！”方醒把插着蜡烛的蛋糕推过来。蜡烛是数字“17”，烛光在昏暗的包厢里跳动着，像十七颗小小的星星。
董仪闭上眼睛，双手合十，睫毛在烛光下投出长长的影子。几秒后她睁开眼，一口气吹灭蜡烛。
“许的什么愿？”方醒凑过去。
“说出来就不灵了。”董仪笑，眼睛弯成月牙。
分蛋糕时，鹿聆特意要了最小的一块，她不怎么爱吃甜食。奶油沾在指尖，腻腻的，她抽了张纸巾擦。擦完抬头时，发现江述阳也没怎么动蛋糕，只是用叉子戳着上面的水果。
“不喜欢甜食？”她轻声问。
“还好，”江述阳说，“不太饿。”
鹿聆想起他书包里的药盒，心里那点担忧又浮上来。她犹豫着，要不要问？但太冒昧了。最后她只是把面前没动过的茶碗蒸推过去一点：“这个……你要不要吃？我还没碰过。”
江述阳看了她一眼，眼神有点复杂。然后他笑了，那笑容很浅，但嘴角弯着：“你吃吧。”
“我吃不完。”鹿聆坚持，“帮我分担一点？”
这话说得有点撒娇的意味。她自己都吓了一跳。江述阳也愣了愣，然后点点头：“好。”
他拿起勺子，舀了一小口。动作很慢，很细致，像在品尝什么珍馐。鹿聆看着他吃，心里那点隐秘的欢喜，像茶碗蒸冒出的热气，袅袅升起。
“啧，”方醒在旁边感叹，开玩笑，“鹿聆你对阳哥可真好，我都吃醋了。”
鹿聆脸一热，没接话。江述阳倒是很平静，瞥了方醒一眼：“那你吃。”
“我才不吃你口水。”方醒撇嘴。
“滚。”江述阳笑骂，语气熟稔。
气氛轻松起来。大家边吃边聊，从校庆节目聊到即将到来的月考，从新出的游戏聊到最近爆火的电影。鹿聆大多时候安静听着，偶尔插一句她注意到，江述阳话不多，但每次开口都能精准切中要点，或是在冷场时抛出一个话题，让气氛重新活络，像一盏调节灯光的旋钮，不动声色，但不可或缺。
“对了，”骆风忽然想起什么。
“下周末学校组织去敬老院做义工，你们报名了吗？”
“报了，”董仪说，“老班要求的，每班至少五人。”
“我也报了。”鹿聆轻声说。周瑾对这种事一向支持，说能“培养社会责任感”。
“我还没报，”方醒挠头，“去那干嘛？陪老头老太太聊天？”
“你也可以帮忙打扫卫生。”林止则淡淡道。
“那多没意思……”
“我去。”江述阳忽然开口。
桌上安静了一瞬。鹿聆转头看他，他也刚好看过来。目光在空中短暂相接，她看见他眼睛里有种她读不懂的情绪。
“阳哥你去干嘛？”方醒不解，“你又不用凑名额。”
江述阳喝了口茶，语气平淡：“想去就去了。”
这话说得轻飘飘，但鹿聆听出了一丝别的意味。她想起公园里他说“我妈去世了”时的表情，想起那张写着“妈妈生日”的照片，想起他藏在书包里的药盒。
像拼图，一块一块，慢慢拼出一个模糊的轮廓。
但她没追问，只是低头吃了一口茶碗蒸。蛋羹嫩滑，带着高汤的鲜甜，温暖从喉咙一路滑到胃里。
饭后，方醒提议去唱K，董仪第一个响应：“好啊！好久没唱歌了！”
“那走吧，”方醒站起来，“我订了隔壁的包厢，走过去五分钟。”
六人结账出门。秋夜的凉意扑面而来，鹿聆紧了紧外套。老街的灯笼在风里摇晃，光影在青石板路上碎成一片一片，像打翻的颜料。
江述阳走在她旁边，双手插在卫衣口袋里，步子不紧不慢。两人之间隔着半臂的距离，不远不近，像某种默契。
“冷吗？”他忽然问。
鹿聆摇头：“不冷。”
江述阳“嗯”了一声，没再说话。沉默在两人之间蔓延，但并不尴尬，像秋夜本身，安静，但有种沉甸甸的温柔。
走到一个十字路口，红灯亮起。所有人都停下脚步。老街尽头传来隐约的歌声，是某个酒吧驻唱在唱民谣，嗓音沙哑，像被岁月磨过的砂纸。
“鹿聆。”江述阳忽然开口。
“嗯？”
“敬老院那天，”他看着马路对面的红灯，“你去吗？”
“去。”鹿聆点头。
“那……”他顿了顿，“一起？”
鹿聆心跳漏了一拍，一起？是约她一起的意思吗？还是只是顺口一问？
“好。”她听见自己说，声音有点飘。
绿灯亮了。江述阳朝她点点头，率先迈步。鹿聆跟在他身后，看着他的背影，心里那点欢喜像煮沸的水，咕嘟咕嘟冒着泡。
一起。
两个字，简单得像白开水，却在她心里酿出了酒。