下午第二节是体育课。天气转冷，体育老师让大家跑两圈热身。鹿聆跑在队伍中间，呼吸在冷空气里凝成白雾，像小小的云。
跑完步自由活动。男生们去打球，女生们三三两两聚在操场边聊天。鹿聆和董仪坐在看台上，看着球场上的身影。
江述阳今天状态很好，几个三分球投得又准又狠。鲁月又来了，站在球场边，手里拿着瓶运动饮料。邰晓晓跟在她旁边，两人不知在说什么。
“啧，”董仪摇头，“鲁月还真是锲而不舍。”
鹿聆没说话，只是看着，江述阳每次进球，鲁月都会鼓掌，笑容灿烂得像向日葵，但江述阳好像没看见，一次都没往那边看。
中场休息时，男生们下场喝水。鲁月鼓起勇气走过去，把饮料递到江述阳面前。
“喝点水吧。”
江述阳正用毛巾擦汗，闻言抬起头。他看了鲁月一眼，又看了看那瓶饮料，然后笑了。
“谢谢，”他说，“不过我带了。”
他从地上拿起自己的水壶，拧开喝了一口，喉结上下滑动。
鲁月的手僵在半空中。
“那……那好吧。”她收回手，转身走了。背影有些仓促，像受惊的蝴蝶。
邰晓晓跟在她后面，回头看了江述阳一眼，眼神复杂。
鹿聆看着这一幕，心里那点不安稍微减轻了些。但下一秒，她又觉得自己可笑，江述阳拒绝鲁月，不代表就会接受她。
他拒绝所有人。
像一座孤岛，四周都是海，没有船能靠岸。
放学后，鹿聆留下来值日。教室里只剩下她和另一个女生，两人分工擦黑板扫地，夕阳从窗户斜射进来，把灰尘照得清晰可见，像细碎的金粉。
扫到后排时，鹿聆看见了江述阳桌肚里的东西——几本练习册，一个笔袋，还有……一张照片。
照片是反着放的，只能看见背面，写着一行字：。“2014.10.23，妈妈生日。”
字迹工整，但有些褪色。
2014年。五年前。
鹿聆的手指紧了紧扫把，她没碰照片，只是把周围的灰尘扫干净，然后继续打扫。
值日结束，她背着书包走出教室。走廊里很安静，只有她的脚步声在回荡。经过楼梯口时，她看见了江述阳。
他靠在墙上，低头看手机。夕阳从窗户斜射进来，落在他身上，把他整个人镀上一层金边。
“还没走？”鹿聆问。
江述阳抬起头：“等人。”
“等谁？”
“林止则，他去办公室了。”
鹿聆点点头，不知道该说什么。两人之间有种微妙的安静，像隔着一层薄薄的玻璃。
“今天……”江述阳忽然开口，“谢谢你的牛奶。”
鹿聆愣了愣：“你不是不喝吗？”
“是不喝，”江述阳笑了，“但谢谢还是要说的。”
可你已经说过了。
他笑起来眼睛弯弯的，像月牙。鹿聆心跳快了一拍，低头看着自己的鞋尖。
“江述阳，”她鼓起勇气，“你……为什么要转来一中？”
问题很突然。江述阳看着她，眼神里有种她读不懂的情绪。然后他笑了，那笑容有点痞，但眼神很认真。
“因为，”他说，“一中奖学金给得多。”
鹿聆愣住了。
江述阳看着她惊讶的表情，笑意更深了：“开玩笑的。”
“那是为什么？”
“因为……”江述阳顿了顿，“想换个环境。”
这个回答像没回答，但鹿聆没再追问，她看着他的眼睛，那双总是漫不经心、实则藏着无数秘密的眼睛。
像深秋的湖水，表面平静，底下有暗流。
“你呢？”江述阳反问，“为什么学钢琴？”
鹿聆没想到他会问这个。
她想了想，轻声说：“因为妈妈是舞蹈演员，她希望我……也走艺术这条路。”
“你喜欢吗？”
问题很简单，但鹿聆沉默了，她想起无数个练琴到手指发麻的夜晚，想起周瑾坐在旁边，表情严肃得像考官，想起那些奖杯和证书，沉甸甸的，像枷锁。
“我……”她张了张嘴，最后只说，“习惯了。”
江述阳看着她，眼神里有种她读不懂的情绪。像理解，又像……心疼。
“习惯不等于喜欢，”他说，声音很轻。
“但喜欢可以变成习惯。”
楼梯传来脚步声，林止则背着书包走上来：“走了。”
江述阳直起身：“嗯。”
他看向鹿聆：“一起走？”
鹿聆点头：“好。”
三人并肩下楼。夕阳把他们的影子投在墙上，拉得很长。走到校门口时，林止则说了句“先走了”，朝另一个方向离开。
剩下鹿聆和江述阳。
“我送你到路口。”江述阳说。
“好。”
两人沿着人行道慢慢走。秋日的傍晚，风很凉，吹得梧桐树叶子簌簌地落。街边的店铺亮起了灯，暖黄的光晕染开来，给这个萧瑟的季节涂上一点温柔的底色。
走过一个便利店时，江述阳忽然停下脚步。
“等我一下。”他说着走进去。
鹿聆站在外面，看着他的背影。便利店的白光把他整个人照得清晰，能看见他毛衣上细小的毛球，能看见他后颈碎发被风吹乱。
几分钟后，他走出来，手里拿着杯热饮。
“给你，”他把杯子递给她，“蜂蜜柚子茶，暖胃。”
鹿聆接过，指尖碰到杯壁，温暖透过纸杯传来。她低头喝了一口，酸甜适中，带着柚子的清香。
“谢谢。”她小声说。
“不客气。”江述阳双手插在口袋里，继续往前走。
鹿聆跟在他旁边，小口喝着茶，暖流从喉咙一路滑到胃里，驱散了秋日的寒意。心里那点隐秘的欢喜，像这杯茶冒出的热气，袅袅升起。
走到十字路口，红灯亮起。
两人停在斑马线前。夕阳把天空染成绚烂的橘红色，云朵镶着金边，像华丽的绸缎。风吹过来，把鹿聆的头发吹乱，她抬手理了理。
江述阳看着她，忽然笑了。
“你头发上有叶子。”他说。
鹿聆愣了愣，抬手去摸。江述阳却先一步伸手，从她发间取下一片小小的、金黄色的梧桐叶。
动作很轻，指尖碰到她的头发，像羽毛拂过
鹿聆僵住了。
江述阳把叶子递给她：“给。”
鹿聆接过，叶子很薄，叶脉清晰得像地图。她握在手心，能感觉到细微的纹理。
绿灯亮了。
“走吧。”江述阳说。
过了马路，鹿聆停下脚步：“我到了。”
江述阳顺着她的视线看去，街边停着那辆熟悉的黑色轿车。
“好，”他说，“明天见。”
“明天见。”
鹿聆转身往车那边走。走了几步，她回头。
江述阳还站在原地，看着她。夕阳把他的身影镀上一层金边，像一尊温暖的雕塑。风把他的头发吹乱，他抬手理了理，然后朝她挥了挥手。
她也挥了挥手。
然后她坐进车里，关上车门，车子启动，缓缓驶入车流。
鹿聆靠在车窗上，看着窗外飞逝的街景。手里握着那片梧桐叶，还有那杯温热的蜂蜜柚子茶。
她拿出手机，点开江述阳的对话框。
手指在键盘上悬了很久，最后打下三个字：
“茶很好喝。”
发送。
鹿聆的追求，从一杯热豆浆开始。
周二早晨，她没再带牛奶，而是绕路去学校门口的早餐店，买了杯新鲜的热豆浆，装在保温杯里。豆浆店老板娘认得她，笑眯眯地问：“今天换口味啦？”
“嗯。”鹿聆付钱，接过杯子时指尖传来温暖的触感。
走进教室时，江述阳已经在了，他正低头写题，笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响，像春蚕啃食桑叶。阳光从窗外斜射进来，落在他微蹙的眉心上，把那片皮肤照得近乎透明。
鹿聆走过去，把保温杯轻轻放在他桌角。
江述阳抬起头，看见她，又看了眼杯子，挑眉：“这又是什么？”
“豆浆，”鹿聆声音很轻，“不含乳糖。”
江述阳愣了一瞬，然后笑了。那笑容比平时深些，眼睛弯成好看的弧度。
“你昨天说的。”鹿聆手指蜷了蜷，“我记住了。”
江述阳看着她，眼神里有种她读不懂的情绪。然后他拧开保温杯盖子，热气袅袅升起，带着豆子的清香。他凑近闻了闻，又盖上。
“谢谢。”他说，声音比平时柔和些，“不过真不用这么麻烦。”
“不麻烦。”鹿聆说完，转身回了座位。
心跳快得像要冲出胸腔。她能感觉到后排投来的目光。江述阳在看保温杯，看了一会儿，然后拧开喝了一口。喉结上下滑动，晨光落在他脖颈上，勾勒出清晰的线条。
像一幅会呼吸的素描。
邰晓晓这时走进教室，看见江述阳手里的保温杯，眼睛眨了眨，脚步顿了顿，但还是走到自己座位坐下。孟可推了推眼镜，低声说：“鹿聆送的？”
邰晓晓没说话，只是翻开书，动作有点重。
早读课结束，鹿聆去办公室交作业。任老师叫住她：“鹿聆，下个月市里有数学竞赛，你准备得怎么样了？”
“还在刷题。”鹿聆说。
“江述阳呢？他这次参不参加？”
鹿聆摇头：“他说不参加。”
任老师叹了口气：“可惜了，他数学思维很好。”顿了顿，又说，“你多帮帮他，有什么困难可以跟我说。”
这话说得隐晦，但鹿聆听懂了，任老师知道江述阳家里的情况。
“好。”她轻声应。
回到教室时，江述阳正在和方醒说话。方醒手舞足蹈地比划着什么，江述阳靠在椅背上听，偶尔插一句，唇角带着懒散的笑。
看见鹿聆，他抬起头：“任老师找你了？”
“嗯，”鹿聆点头，“问竞赛的事。”
江述阳“哦”了一声，没多说，转回头继续听方醒说话。
但鹿聆注意到，他手里还握着那个保温杯，指尖无意识地摩挲杯壁。
周三下午有化学实验课。实验室里弥漫着刺鼻的气味，像硫酸混着氨水。鹿聆和董仪一组，两人穿着白大褂，戴着护目镜，像两个小科学家。
“聆聆，你看那边。”董仪碰了碰她的胳膊，压低声音。
鹿聆顺着她的视线看去。江述阳和林止则一组，正在操作台前做实验。江述阳穿着白大褂的样子很特别，那股漫不经心的气质被严肃的装束中和了些，反而有种禁欲的美感。
他正低头看试剂瓶标签，眉头微蹙，侧脸在实验室冷白的光线下显得格外清晰。林止则在旁边记录数据，两人偶尔交谈，配合默契。
“听说江述阳化学也很好。”董仪说。
鹿聆“嗯”了一声，收回视线，继续做自己的实验。但她心思有点飘，手里的滴管多挤了一滴试剂，溶液瞬间变了颜色。
“哎呀！”她轻呼。
化学老师走过来，看了眼：“浓度高了，重做。”
鹿聆脸一红：“对不起。”
“小心点。”化学老师说完，走到江述阳那组，“你们这组做得不错，数据很准。”
江述阳抬起头，笑了笑：“林止则记性好。”
林止则瞥了他一眼：“是你配得准。”
化学老师也笑了：“行了，别互相吹捧。江述阳，你帮鹿聆那组看看，她们好像遇到问题了。”
江述阳走过来。白大褂随着他的步伐轻轻摆动，像白色的羽翼。他在鹿聆旁边停下，低头看她的实验记录。
“这里，”他指着本子上一行数据，“计算错了。”
手指修长，指甲修剪得很干净。鹿聆顺着他指的方向看，确实错了。
“还有这个，”江述阳拿起试剂瓶，“你用的这个浓度不对，应该用0.1mol/L的。”
他的声音很近，呼吸几乎拂过她耳畔。鹿聆耳朵发烫，低头改数据。
“别紧张，”江述阳忽然说，声音压低，“慢慢来。”
鹿聆点点头，深吸一口气，重新开始。这次她格外小心，每一个步骤都反复确认。江述阳站在旁边看，没说话，但存在感很强。
做完实验，数据终于对了。鹿聆松了口气，抬头看他：“谢谢。”
江述阳笑了笑：“不客气。”
他转身回自己组，白大褂下摆划出一个小小的弧度。鹿聆看着他的背影，心里那点隐秘的欢喜，像溶液里升起的气泡，一个接一个，轻轻破开。
周四放学，鹿聆留下来做值日。教室里人走得差不多了，夕阳把整个房间染成温暖的橘黄色。她擦完黑板，开始扫地。
扫到后排时，她看见江述阳的书包还挂在椅背上，他今天有篮球训练。
她犹豫了几秒，走过去，拿起他的书包，想帮他放到桌上。书包很沉，拉链没拉紧，露出一角……是药盒。
鹿聆手指顿了顿。
药盒很普通，白色塑料，上面印着模糊的字。她没细看，只是轻轻把书包放好，然后继续扫地。
心里那点不安又涌上来。
他生病了？还是……
她想起他桌肚里母亲的照片，想起他总是带着的那股若有若无的疲惫感。
像一根绷得太紧的弦，随时可能断。
扫完地，她去倒垃圾。回来时，在楼梯口遇见了江述阳。他刚训练完，头发还湿着，校服外套随意搭在肩上，露出里面的篮球服。
“还没走？”他问。
“刚做完值日。”鹿聆说。
江述阳“嗯”了一声，和她一起往教室走。夕阳从走廊尽头的窗户斜射进来，把两人的影子投在地上，拉得很长。
“你……”鹿聆犹豫着开口，“书包我帮你放桌上了。”
江述阳脚步顿了顿，转头看她：“你动了我的书包？”
语气很平，但鹿聆听出了一丝……警惕？
“没有，”她连忙说，“只是看你书包在地上，怕被踩到，就放桌上了。”
江述阳看了她几秒，然后笑了。那笑容有点无奈，又有点……自嘲？
“谢谢。”他说，“不过下次不用，我自己会收。”
“好。”鹿聆小声应。
两人走进教室。江述阳走到自己座位，拿起书包，看了眼拉链，还是刚才那个角度，药盒露出一角。
他动作很自然地把拉链拉好，背起书包：“走了。”
“等等。”鹿聆叫住他。
江述阳回头。
鹿聆从自己书包里拿出个小盒子，是她今天中午特意去买的，暖宝宝。
“这个，”她递过去，“天冷了，训练完贴上，不容易感冒。”
江述阳看着她手里的盒子，没接。眼神里有种复杂的情绪，像惊讶，像不解，又像……别的什么。
“不用，”他说，“我不冷。”
“拿着吧。”鹿聆把盒子塞进他手里，指尖碰到他掌心，温热的，带着汗湿的潮意。
江述阳低头看着盒子，沉默了几秒，然后笑了。那笑容很浅，但眼睛里有细碎的光。
“谢谢。”他说。
“不客气。”
两人一起走出教室。夕阳把整个校园染成温暖的橘红色，梧桐树叶子在风里旋转着落下，像一场永不停止的金色雨。
走到校门口，江述阳忽然开口：“鹿聆。”
“嗯？”
“你为什么……”他顿了顿，“对我这么好？”
问题很突然。鹿聆心跳漏了一拍，手指无意识地绞着书包带子。
“因为，”她听见自己说，声音很轻，“我们是朋友啊。”
用他曾经说过的话回答。
江述阳看着她，眼睛里有种她读不懂的情绪。然后他笑了，那笑容有点痞，但眼神很温柔。
“对，”他说，“朋友。”
两个字，像某种确认，又像某种……划界？
鹿聆心里那点期待，像被风吹起的火星，明明灭灭。
“明天见。”江述阳说。
“明天见。”
他转身走了。夕阳把他的背影拉得很长，斜斜地印在水泥地上，像一幅渐行渐远的剪影。
鹿聆站在原地，看着他消失在街角，心里那点酸涩的甜蜜，像融化的太妃糖，黏黏的，化不开。
周五晚上，群里很热闹。
方醒：“明天董仪生日！密室逃脱下午两点，都别迟到啊！”
林止则：“地址发一下。”
骆风：“不知道女孩子喜欢什么，到时候随便挑。”
董仪：“不用不用！人来就行！”
江述阳：“他真的没送过。”
鹿聆看着屏幕，手指在键盘上悬了很久，最后打字：“需要我带什么吗？
董仪：“带你自己就好啦～”
她退出群聊，点开江述阳的对话框，上次聊天还停留在“茶很好喝”，他回了个“嗯”。
她犹豫着，要不要问问他明天怎么去？要不要……一起，但最后她什么也没发，只是关掉手机，躺在床上盯着天花板。
窗外月色很好，银白的光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上投下斑驳的光影。她想起江述阳说“朋友”时的表情，温柔，但带着距离。
像月光，看得见，摸不着。
但她还是想试试。
试试靠近那束光。
试试温暖那阵风。
哪怕只能靠近一点点。
哪怕只能温暖一瞬间。
她也想试试。
因为喜欢一个人，就是这样吧。
明知前路可能没有结果，但还是义无反顾地往前走。
像那只冬天的鹿，朝着光跑。
哪怕雪再厚，路再远。
也要跑。