—— 心动的小暧昧——
从海边回来的路上，沈则把车窗降了半扇，海风带着咸湿的气息吹进来，他忽然拍了下大腿：“哎！我突然想起个事儿——我爸上周说，老家北方的雪下得特别大，年味儿比城里浓多了，还说让我过年回去的时候带朋友一起玩。要不咱们四个一起去北方过年？住我奶奶家，能堆雪人、放烟花，还能吃我奶奶做的酸菜白肉锅和粘豆包！”
许蔓眼睛瞬间亮了，拉着苏漾的胳膊晃了晃：“漾漾！我长这么大还没见过没过脚踝的雪呢！咱们去好不好？还能一起贴春联、守岁，想想就觉得热闹！”
苏漾看向宋知许，他正好也在看她，眼底带着点笑意，像是在等她的答案。她心里早就动了心——能和喜欢的人、要好的朋友一起在北方过个有雪的年，想想都觉得温暖。“我想去！”她点头的瞬间，宋知许也跟着开口：“我没问题，我跟我妈说一声就行。”
沈则立刻掏出手机，一边查高铁票一边笑：“完美！那咱们就定腊月二十八出发，年初三回来！我订四张靠窗的票，路上还能看雪景！”
出发那天，苏漾裹着厚厚的米色羽绒服，脖子上围着宋知许之前送她的浅灰色围巾，手里攥着他提前准备好的暖手宝——里面灌的是温热水，他说“比充电的更安全，还能捂久点”。到高铁站时，沈则背着个超大的背包，里面装着给奶奶带的茶叶和给大家备的暖宝宝；许蔓则抱着个粉色的保温杯，里面是她妈妈煮的红枣桂圆茶，见苏漾来，赶紧递过来：“漾漾，喝点热的，北方比咱们这儿冷多了。”
车子启动后，窗外的景色渐渐变了样。南方的绿意慢慢褪去，取而代之的是光秃秃的树枝和覆盖着薄雪的田野。许蔓趴在车窗边，手指在玻璃上画着小雪花：“你们看！那边的屋顶都白了！”沈则凑过去，给她指远处的麦田：“等咱们到了老家，麦田里的雪能没过脚踝，踩上去咯吱咯吱响，可好玩了！”
宋知许坐在苏漾身边，把平板递给她：“我下载了几部老电影，还有之前没看完的纪录片，路上无聊可以看。”苏漾接过平板，指尖碰到他的手，还带着点刚拿过热水杯的温度，心里暖暖的。她点开一部关于北方年俗的纪录片，两人头挨着头一起看，偶尔低声聊两句，阳光透过车窗洒在他们身上，连时间都好像慢了下来。
下午三点多，高铁终于到站。刚走出站台，一股寒气就扑面而来，苏漾忍不住打了个哆嗦。宋知许立刻把自己的围巾解下来，叠了叠围在她脖子上，还细心地把边角掖好：“我不冷，你裹严实点。”沈则的爸爸早就开车在外面等了，看到他们，笑着迎上来：“可算来了！家里暖气烧得足，回去就能暖和过来，你奶奶正炖着酸菜白肉锅呢！”
坐上车往村里走，路边的树上挂着红灯笼，雪地里偶尔能看到小孩在堆雪人，手里拿着糖葫芦，笑声在冷空气中传得很远。许蔓趴在车窗边，眼睛里满是好奇：“沈则哥，他们手里拿的糖葫芦看起来好甜啊！”沈则笑着说：“等会儿回去路过村口的小卖部，我给你买两串，山楂的、山药豆的都有！”
到了沈则奶奶家，院子里已经扫出了一条小路，屋檐下挂着一串串的干辣椒和玉米，门上贴着刚剪好的春联，年味十足。奶奶听到声音，赶紧从屋里出来，手里还擦着手：“哎哟，孩子们来啦！快进屋，外面冷！”屋里果然暖和，暖气片摸起来烫手，桌上已经摆好了瓜子、花生和刚炒好的糖花生。奶奶拉着苏漾和许蔓的手，给她们塞糖：“姑娘们长得真俊！快吃糖，甜甜蜜蜜的！”
晚饭时，酸菜白肉锅端上桌，热气腾腾的，酸菜的酸香和肉的香味混在一起，让人忍不住流口水。奶奶还端上了粘豆包、炸丸子和酱骨头，沈则给许蔓夹了块炖得软烂的白肉：“蔓蔓，你尝尝这个，我奶奶炖了三个小时，一点都不腻！”许蔓咬了一口，眼睛都亮了：“太好吃了！比我妈妈做的还香！”宋知许则给苏漾盛了碗酸菜汤：“喝点汤暖暖胃，小心烫。”
吃完晚饭，沈则提议去院子里放烟花。他从背包里拿出烟花棒和小烟花，点燃一根递给许蔓：“你拿着，小心点，别烧到手。”许蔓拿着烟花棒，看着火星在夜色里绽开，像小小的星星，忍不住笑出声。宋知许也点燃一根烟花棒，递给苏漾：“你试试，这个不危险。”苏漾接过，火星落在雪地上，留下点点光斑。两人并肩站在雪地里，烟花的光映在彼此脸上，连呼吸都带着甜意。
沈则举着手机，给他们拍了张合影：“来，笑一个！这可是咱们江缤四人组第一次在北方过年！”许蔓凑过来，靠在沈则身边；苏漾往宋知许身边靠了靠，他悄悄用胳膊护着她，挡住夜里的寒风。照片里，四人的笑容比烟花还亮，雪地里的红灯笼在背景里，像一颗温暖的小太阳。
接下来的几天，他们一起跟着奶奶贴窗花、包饺子。许蔓包的饺子总是露馅，沈则就在旁边教她，手把手地帮她捏褶；苏漾跟着宋知许学擀皮，刚开始擀的皮又厚又圆，宋知许耐心地教她：“手腕用点力，转着擀，这样皮才均匀。”奶奶坐在旁边，看着他们，笑得眼睛都眯了：“真好，像一家人一样。”
除夕那天，他们一起守岁。吃过年夜饭，四人围在火炉边，嗑着瓜子，聊着未来的大学计划。沈则说要在大学里加入篮球队，还要学吉他；许蔓说想考教师资格证，以后当一名语文老师；宋知许说想选修摄影，以后多给苏漾拍点照片；苏漾说想加入文学社，把他们之间的故事写下来。聊到零点，外面响起了鞭炮声，烟花在夜空中炸开，五颜六色的，格外好看。宋知许拉着苏漾的手，跑到院子里看烟花；沈则则抱着许蔓，怕她被鞭炮声吓到。
大年初一早上，他们一起去给村里的长辈拜年。苏漾和许蔓穿着新衣服，手里拿着奶奶准备的礼品，跟着沈则和宋知许走在雪地里。长辈们给他们发红包，还夸他们是懂事的孩子。许蔓收到红包，开心地跟苏漾分享：“漾漾，你看！我收到了好多红包！”沈则笑着说：“等会儿我带你们去镇上的集市，有卖糖画的、吹糖人的，还有套圈的，可热闹了！”
在北方的日子过得很快，转眼就到了该回去的时候。离开那天，奶奶给他们装了满满一袋子的粘豆包和炸丸子，还拉着他们的手叮嘱：“下次放假还来啊！奶奶给你们做你们爱吃的！”沈则的爸爸开车送他们去高铁站，路上，许蔓靠在苏漾肩上，小声说：“漾漾，这次北方过年真开心，我以后还想跟你们一起出来玩。”
苏漾点点头，看向身边的宋知许。他正看着窗外的雪景，察觉到她的目光，转头对她笑了笑。阳光透过车窗洒在他脸上，温柔得不像话。
高铁缓缓驶离北方小站时，苏漾指尖还捏着颗奶奶塞的糖花生，甜香混着车厢里的暖气，漫进心里。她望着窗外渐渐后退的白雪，睫毛上还沾着点从车站带出来的寒气，忽然听见宋知许轻咳一声，递来个巴掌大的牛皮纸小盒子，盒角用红绳系了个简单的结：“在村口小卖部看到的，觉得你会喜欢。”
盒子打开的瞬间，苏漾眼睛亮了——里面是个手工缝制的小雪人挂坠，雪人圆滚滚的棉花肚子裹着米白色粗棉布，戴着浅灰色针织围巾，帽子是正红色灯芯绒的，针脚虽然不算精致，却透着股笨拙的可爱，颜色竟和她在北方戴的那条围巾分毫不差。“你怎么知道我喜欢这个？”她抬头问，指尖轻轻碰了碰雪人的棉花脑袋，软乎乎的触感让心里也跟着发暖。
“看你总盯着奶奶窗边挂的布偶看。”宋知许耳尖微红，飞快别开眼看向窗外，指尖无意识地摩挲着裤缝，“挂在书包上，挺可爱的。”苏漾赶紧把挂坠系在书包拉链上，轻轻晃了晃，雪人跟着左右摆动，像在点头，她忍不住笑出声，连车厢里循环的暖气都好像更暖了些，连带着窗外的雪景都多了几分温柔。
对面的许蔓正低头摆弄手机，屏幕亮着，是她和沈则在雪地里的合影——沈则把深灰色围巾分给她一半，两人靠在挂着红灯笼的老槐树干旁，雪落在肩头，笑得眼睛都眯成了月牙。沈则凑过来，用胳膊肘轻轻碰了碰她的小臂：“偷偷存我照片啊？还设成屏保了？”许蔓脸颊一热，手指慌乱地按灭屏幕，耳尖都红了：“才没有，就是……觉得雪景好看，随手存的。”
沈则没拆穿，只是从背包里掏出个牛皮纸信封，里面装着袋烤红薯干，还带着余温：“奶奶烤的，特意多装了袋，说你上次吃着喜欢。”许蔓接过，指尖碰到信封的瞬间，能感觉到里面红薯干的纹路，她咬了一口，软糯的薯肉裹着焦香，甜意从舌尖漫到心里，连带着喉咙都暖融融的。她偷偷抬眼，正好撞见沈则盯着她的目光，那眼神比平时少了些吊儿郎当，多了点说不清道不明的软，她赶紧低下头，假装专心啃红薯干，连嘴角沾了碎屑都没察觉。
这时宋知许的手机响了，是妈妈发来的语音，他赶紧调低音量，指尖划过屏幕时，坐在旁边的沈则眼尖瞥见了锁屏壁纸——是个女生的背影，穿着米色羽绒服，站在北方的雪地里，手里举着串裹着糖霜的糖葫芦，发梢还沾着点雪粒，分明是前几天在沈则奶奶家附近拍的苏漾。沈则立刻凑过去，压低声音调侃：“许哥，行啊！壁纸都换成漾漾了，还藏着呢？”
宋知许手忙脚乱地按灭屏幕，耳尖红得能滴出血，狠狠瞪了沈则一眼：“别瞎说，误触换的。”苏漾没听清他们在聊什么，疑惑地抬头：“怎么了？阿姨说什么了？”宋知许赶紧转移话题，指尖还在发烫：“没什么，我妈问咱们什么时候到家，让我别忘拿行李。”沈则在旁边憋着笑，没再拆穿，只是冲许蔓挤了挤眼，许蔓也偷偷笑了，觉得宋知许耳尖红透的样子有点可爱。
回到熟悉的城市时，已经是傍晚，天边飘着些橘粉色的云，高铁站出口的路灯亮了，暖黄色的光裹着来往的人群。沈则搓了搓手，哈出的白气很快散在风里：“开学前咱们再聚两次吧？一次去我家吃我妈做的糖醋排骨，她早就念叨着要给你们露一手，一次去江边的烧烤摊，我请客！”许蔓立刻举双手赞成，眼睛都亮了：“好啊好啊！我还想跟漾漾一起去买开学用的笔记本呢，上次看到文具店新到了带小雏菊的款。”宋知许看向苏漾，见她点头，也跟着应下来，声音比平时轻了些：“我没问题，周末都有空。”
接下来的周末，四人约了去市中心的文具店。店面不大，货架上摆满了各种笔记本、笔和小摆件，阳光透过玻璃窗洒进来，落在货架上的贴纸盒上，闪着细碎的光。许蔓拉着苏漾在笔记本区打转，指尖轻轻划过一本印着小雏菊的浅粉色本子，纸质摸着细腻：“漾漾，这个跟你新书包很配！你记笔记肯定好看，而且纸是护眼的，写久了也不累。”
苏漾刚要伸手拿，宋知许已经先一步递了过来，指尖不小心碰到她的手背，两人都顿了一下，他赶紧移开手，又拿起旁边一本浅蓝色的硬壳笔记本：“这个纸质厚，适合记数学公式，不会洇墨，我帮你一起付了。”苏漾接过本子，指尖还残留着刚才碰到的温度，她小声说：“谢谢，我自己来就好，我带了钱。”宋知许却已经转身走向收银台，脚步比平时快了些，沈则在旁边看得笑出声，故意提高音量：“许哥，你这也太明显了啊！生怕别人不知道你想给漾漾买东西？”宋知许回头瞪了他一眼，沈则赶紧拉着许蔓躲到零食区，假装看薯片，还不忘冲许蔓挤眉弄眼。
许蔓拿起一包番茄味薯片，包装袋上印着可爱的卡通图案，她小声问沈则：“你说……宋知许是不是对漾漾有点不一样啊？每次都帮她留意喜欢的东西。”沈则拆开一包黄瓜味薯片，咬了一口，脆响在安静的零食区格外明显，他声音放轻了些：“这还用说？许哥从高三就总帮苏漾讲题，连她不吃香菜、喝奶茶要三分糖都记着，上次月考苏漾数学没考好，他还特意熬夜整理了错题本。”
他顿了顿，看向许蔓，眼神比平时认真了些，指尖无意识地摩挲着薯片袋的边缘：“那你呢？你觉得……我怎么样？上次你搬书，我帮你扛了两箱，没让你累着吧？还有在北方，你说想吃糖葫芦，我跑了三条街才找到卖的。”许蔓手里的薯片袋“哗啦”响了一声，她抬头撞进沈则的目光里，他平时总带着点张扬的眉眼，此刻在暖黄色的灯光下，竟有些温柔，她赶紧低下头，声音小得像蚊子哼：“你……你挺好的，会帮我搬书，还会记得我想吃的东西，比班里其他男生细心。”
沈则忍不住笑了，伸手轻轻揉了揉她的头发，动作很轻，怕弄乱她的发型：“那以后，我只帮你搬书，只给你买糖葫芦好不好？别人要我还不给呢。”许蔓的脸颊瞬间红透，像熟透的樱桃，连耳后都发烫，她只敢轻轻“嗯”了一声，赶紧拿起一包饼干挡住脸，假装看配料表，心脏却跳得飞快，连薯片的味道都没尝出来。
逛到一半，苏漾想买瓶水，掏出手机扫码时，屏幕亮了——壁纸是串手写的数字：“2023.06.08 17:00”，字体是她特意练的楷体，清秀又好看。许蔓好奇地凑过来，脑袋挨着她的肩膀：“漾漾，你这壁纸是什么呀？一串数字看着好神秘，是密码吗？”苏漾脸颊微红，赶紧把手机揣回兜里，指尖捏着手机壳，声音有点飘：“没什么，就是……高考结束的时间，想着留个纪念。”
其实只有她自己知道，是第一次对宋知许心动的时间，那天下午收完最后一张英语卷，她走出考场，就看到宋知许在教室门口等她，夕阳落在他身上，把他的影子拉得很长，他手里还拿着瓶冰镇可乐，是她喜欢的橘子味。那个时刻她偷偷记了下来，后来就设成了壁纸，每次看到，都能想起当时心里的悸动，像有只小蝴蝶在飞。宋知许刚好买完笔记本过来，听到她们的对话，心里忽然一动——他记得那个时间，那天他等了她很久，就想第一时间跟她说“考得不错吧”，他嘴角忍不住悄悄上扬，又赶紧压下去，怕被苏漾看到。
第二次聚会是在沈则家。沈妈妈早就炖好了糖醋排骨，排骨炖得软烂，酱汁裹在上面，香得人直流口水，还炒了苏漾爱吃的番茄炒蛋，鸡蛋煎得金黄，番茄熬出了汁，许蔓喜欢的可乐鸡翅也摆了满满一盘，鸡翅外皮酥脆，裹着甜甜的可乐酱。饭桌上，沈妈妈拉着苏漾和许蔓的手，笑得眉眼弯弯，掌心的温度很暖：“以后到了大学里，要是受了委屈，或者想吃家里的饭了，就给阿姨打电话，阿姨去看你们，或者给你们寄吃的。”
宋知许给苏漾夹了块排骨，特意挑了块没什么刺的，声音很轻：“小心刺，慢慢吃，不够还有。”沈则则把可乐鸡翅都夹到许蔓碗里，故意逗她：“多吃点，补补脑子，以后当老师可不能忘事儿，别到时候学生问你问题，你忘了怎么答。”许蔓瞪了他一眼，却还是把鸡翅啃得干干净净，嘴角沾了点酱汁，沈则偷偷递过去一张纸巾，眼神里藏着笑意。
饭后，四人坐在客厅里看老电影，沙发很软，盖着沈妈妈拿来的薄毯子，暖融融的。许蔓靠在沙发上，看着看着就打了个哈欠，眼睛都快闭上了。沈则悄悄把自己的外套披在她身上，外套上还带着他身上的味道，淡淡的洗衣液香，他又调整了下沙发靠垫，让她靠得更舒服些，动作很轻，怕吵醒她。苏漾看在眼里，悄悄碰了碰宋知许的胳膊，小声说：“你看他们俩，还挺默契的。”宋知许顺着她的目光看去，忍不住笑了，转头时正好对上苏漾的眼睛，两人相视一笑，电影里的台词都好像成了背景音，只剩下客厅里暖黄的灯光和彼此的呼吸声。
开学前的最后一个周末，四人约了去江边的烧烤摊。傍晚的江边很热闹，来往的人很多，烧烤摊的香气飘得很远，混着江风的凉意，格外诱人。沈则点了满满一桌子串，有烤鸡翅、烤鱿鱼、烤茄子，还有宋知许爱吃的烤玉米，玉米刷了蜂蜜，烤得金黄，咬一口又甜又香。江风吹过，带着点夏夜的凉意，许蔓缩了缩脖子，把围巾裹得更紧了些。
沈则立刻把自己的围巾解下来，绕在她脖子上，还细心地打了个漂亮的结，指尖碰到她的脖颈，两人都顿了一下，他赶紧收回手，声音比平时轻了些：“别冻着了，明天还要收拾行李，感冒了就不好了。”许蔓抬头看着他，路灯的光落在他脸上，把他的睫毛照得很清晰，她忽然觉得，他平时有些张扬的眉眼，此刻也温柔了许多，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的。
吃到一半，沈则忽然站起来，拉着许蔓走到江边的栏杆旁，江风吹起他的衣角，他看着远处的灯光，声音比平时低了些：“蔓蔓，其实……从高三帮你搬书那天起，我就觉得你挺可爱的，不像班里其他女生那么闹，安安静静的，很让人放心。”他顿了顿，手指抓紧了栏杆，指节有些发白：“后来一起去庙会、去北方过年，跟你待在一起的时候，总觉得时间过得特别快，要是……要是以后能经常跟你一起出来玩就好了。”
许蔓的心跳瞬间快了起来，她看着沈则的侧脸，他的耳朵红了，连说话都比平时慢了些，她想起他帮自己搬书时把重的都扛在肩上、在北方冒雪给她买糖葫芦、在烧烤摊给她披外套的点点滴滴，小声说：“我……我也觉得跟你一起玩很开心，以后有时间，咱们可以多约着出来，不光是咱们四个，也可以……就咱们俩。”沈则猛地转头，眼睛亮了，像有星星落进去：“真的吗？那咱们说好了，以后周末有空就出来，我带你去吃新开的甜品店，还带你去江边看日落。”许蔓点点头，脸颊红透了，江风吹过，带着烧烤的香气和青春的甜意。
苏漾和宋知许坐在原地，看着他们的背影，相视一笑。宋知许转头看向苏漾，眼神温柔，轻声说：“他们俩终于说开了，其实早就看出来他们对彼此不一样了。”苏漾点点头，心里忽然有些羡慕，她抬头看向宋知许，正好撞见他的目光，两人都有些不好意思，赶紧别开眼，却又忍不住偷偷看对方，指尖都有些发烫。
开学后，四人虽然去了不同的城市，却每天都在“江缤四人组”的群里分享日常。许蔓会发她在师范大学听课时的笔记，字迹工整，还画了些小图标；沈则会发他在篮球队训练的照片，穿着球衣，汗流浃背，却笑得很灿烂；宋知许会发北方大学的雪景——照片里偶尔会拍到他的手机屏幕一角，隐约能看到女生的背影；苏漾则会发南方大学湖边的荷花，粉色的花瓣落在水面上，很美，有时拍手机支架时，也会不小心露出壁纸那串数字，两人心照不宣，没说破，却都懂那背后的心意。每个周末，他们都会视频通话，聊大学里的趣事，吐槽专业课的难点，好像从来没有分开过。
国庆节的时候，宋知许特意坐高铁去南方看苏漾。他带了很多北方的特产，装了满满一个行李箱，有奶奶做的粘豆包，裹着红豆沙和红枣，甜而不腻，还有他自己煮的茶叶蛋，用的是家里传的配方，香得入味，甚至还带了罐妈妈腌的酸菜，说苏漾上次说想吃酸菜饺子。苏漾带着他逛遍了南方大学的校园，校园里的桂花开了，香气弥漫在每条小路上，两人走在湖边的小路上，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在地上，像碎金一样。
他们坐在湖边的长椅上，湖里的荷花已经谢了，只剩下绿色的荷叶，风吹过，荷叶轻轻摇晃。宋知许从包里拿出个小盒子，里面是枚银色的书签，上面刻着朵小小的梅花：“看到这个书签，觉得很适合你，你平时喜欢看书，用这个夹书正好。”苏漾接过书签，指尖摸着上面的纹路，心里暖暖的：“谢谢你，我很喜欢，以后看书就用它。”两人坐在长椅上，聊了很多大学里的事，从专业课聊到社团活动，从食堂的饭菜聊到宿舍的趣事，时间过得很快，直到夕阳西下，才依依不舍地分开。
日子一天天过去，转眼到了寒假，四人又回到了熟悉的城市。沈则的奶奶特意从北方赶来，还带了很多北方的年货，有冻梨、冻柿子，还有奶奶亲手做的酸菜白肉锅的食材。沈妈妈和奶奶一起在厨房忙活，厨房里飘出酸菜的香气，还有粘豆包蒸好的甜香。饭桌上，沈则拉着许蔓的手，指尖轻轻捏着她的手指，宋知许坐在苏漾旁边，给她夹了块酸菜白肉，轻声说：“这个酸菜是奶奶自己腌的，很正宗，你尝尝。”四人相视一笑，眼里满是幸福。
沈妈妈笑着说：“以后咱们就是一家人了，每年过年都要一起过，热热闹闹的才好。”奶奶也跟着点头，给许蔓夹了个粘豆包：“蔓蔓，尝尝奶奶做的粘豆包，甜得很，吃了来年日子甜甜蜜蜜的。”许蔓接过，咬了一口，甜意从舌尖漫到心里，她笑着说：“谢谢奶奶，很好吃。”
饭后，四人一起去江边放烟花。沈则点燃一根烟花棒，递给许蔓，烟花的光映在她脸上，像个小太阳：“今年的烟花，比去年的还好看，你看这个颜色，是你喜欢的粉色。”许蔓接过，烟花在夜空中炸开，粉色的光落在她眼里，很美。宋知许也点燃一根烟花棒，递给苏漾，声音很轻：“明年，咱们一起去北方看雪好不好？北方的雪下得大，还能堆雪人、打雪仗，奶奶说她还会做冻梨，很好吃。”苏漾点点头，靠在他身边，掏出手机拍烟花，屏幕亮起来时，宋知许看到了那串熟悉的数字，他轻轻握住她的手，小声说：“我知道这个时间的意义，那天我等了你很久，想跟你说，你考得肯定很好。”苏漾抬头看他，眼里满是惊喜，两人相视而笑，烟花在夜空中炸开，五颜六色的，照亮了整个江面，也照亮了彼此眼底的温柔。
四人站在江边，看着烟花，笑着、闹着，心里都明白，这段青春里的情谊，会像这烟花一样，永远明亮、永远温暖，成为彼此生命中最珍贵的宝藏。
寒假快结束的时候，宋知许的妈妈给他打了通电话，语气没什么温度，只是冷冰冰地通知：“下周回学校前，先回家一趟，有重要的事跟你说。”挂了电话，宋知许握着手机的手微微发紧，指节泛白——他太清楚妈妈的“重要的事”意味着什么，多半又是关于留学的安排，从高三起，妈妈就没断过念叨，说国外的教育学专业更顶尖，将来回国好找工作，可他心里想的，从来都是和苏漾、沈则他们一样，在国内读大学，周末能一起约着吃烧烤、逛文具店。
第二天，宋知许回了家。他家住在老城区的单元楼里，楼下就是爸爸开的“宋家面馆”，红色的招牌有些褪色，玻璃门上贴着“手工面条”的字样，这是爸爸守了十几年的小生意。推开门时，爸爸正系着围裙在灶台前下面，白色的水汽氤氲着，他抬头看到宋知许，笑了笑：“回来了？刚好，给你下碗你爱吃的番茄鸡蛋面。”妈妈则坐在客厅的沙发上，手里拿着一叠厚厚的资料，脸色严肃，和厨房里的暖意格格不入。
宋知许放下书包，坐在妈妈对面的沙发上，手指无意识地抠着书包带。妈妈把资料推到他面前，是几所国外大学的介绍，封面上印着陌生的外文：“我已经帮你联系好了中介，下个月先去参加语言培训，暑假过后就出国，读教育学，这是最好的专业，将来回来能进重点中学当老师，比你爸守着个小面馆强。”
“妈，我不想出国。”宋知许的声音很轻，却带着一丝不易察觉的反抗，这是他第一次敢在妈妈面前说“不”，“我想在国内读大学，跟苏漾他们一样，而且……我对教育学没兴趣。”
妈妈的脸色瞬间沉了下来，把资料往桌上一拍，声音拔高了些：“你不想？我辛辛苦苦为你铺路，你说不想就不想？你爸就是因为没文化，才只能开个小面馆，起早贪黑的，你想跟他一样没出息？”正在厨房端面出来的爸爸听到这话，动作顿了顿，嘴角的笑意淡了些，却只是把面放在宋知许面前，轻声说：“先吃面吧，凉了就不好吃了。”
宋知许看着碗里冒着热气的面条，番茄的酸甜味飘进鼻子里，可他一点胃口都没有。妈妈还在旁边絮絮叨叨：“我已经跟中介交了定金，退不了了，你必须去。你要是敢反抗，以后就别认我这个妈。”爸爸坐在旁边，喝了口热茶，想说什么，最终却只是叹了口气——他向来不怎么管家里的事，面馆的生意就够他忙的，家里的大小事都是妻子做主，这么多年，他早就习惯了沉默。
宋知许低着头，眼泪差点掉下来，他知道妈妈的脾气，说一不二，他再反抗也没用，只会让妈妈更生气。他拿起筷子，扒拉了几口面条，没尝出一点味道，心里像压了块大石头，喘不过气。他想起苏漾，想起昨天还跟她约好开学后一起线上刷题，想起她收到雪人挂坠时开心的样子，想起湖边长椅上两人相视而笑的瞬间，心脏像被针扎一样疼——他该怎么跟苏漾说？说他要走了，要去一个很远的地方，可能很久都不会回来？他不敢说，也不知道怎么说。
接下来的几天，宋知许像行尸走肉一样，跟着妈妈去中介签合同、去语言学校报名，每天都被安排得满满当当，连跟苏漾发消息的时间都很少。苏漾察觉到他的不对劲，在微信上问他：“知许，你最近怎么了？是不是有什么事？”他看着屏幕上的消息，手指在键盘上敲了又删，最终只回复：“没什么，就是家里有点事，开学前可能没时间见面了，开学后再说吧。”
苏漾看着回复，心里有些不安，她总觉得宋知许在瞒着她什么，可她没再多问，只是回复：“那你照顾好自己，有什么事一定要跟我说。”
离出国的日子越来越近，宋知许的行李被妈妈收拾好了，满满两大箱，全是妈妈觉得他用得上的东西。出发前一天，他去了江边的烧烤摊，这里是他们四人经常聚的地方，现在却只有他一个人。他点了一串烤玉米，跟老板说要多刷蜂蜜，这是他最喜欢的味道，可吃在嘴里，却只有苦涩。他看着江水缓缓流淌，想起沈则和许蔓在这里的暧昧对话，想起苏漾笑着吃烤鸡翅的样子，眼泪终于忍不住掉了下来。
出发那天，妈妈送他去机场，爸爸因为要照看面馆，没能来。在安检口，妈妈还在叮嘱：“到了那边要好好学习，别跟不三不四的人来往，每个星期给我打个电话。”宋知许点点头，没说话，他回头望了望机场的入口，心里还抱着一丝期待，期待苏漾会突然出现，可直到安检门关上，他也没看到那个熟悉的身影。
飞机起飞时，宋知许看着窗外渐渐变小的城市，眼泪无声地滑落。他掏出手机，想给苏漾发最后一条消息，却发现妈妈早就把他的手机收走了，说怕他分心。他靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里全是苏漾的样子——她收到雪人挂坠时明亮的眼睛，她低头记笔记时认真的侧脸，她靠在湖边长椅上笑起来的样子，这些画面像电影一样在他脑海里回放，却又一点点变得模糊。
他不知道这一去要多久，也不知道什么时候才能回来，更不知道苏漾会不会等他。他只知道，他就这样，没跟苏漾打一声招呼，就离开了这座满是回忆的城市，离开了他最想留住的人。
而此刻的苏漾，还在等着宋知许开学后的消息。她把那个小雪人挂坠系在书包上，每天都会看几眼，期待着能和宋知许一起线上刷题，一起聊大学里的趣事。她不知道，那个答应要和她一起去北方看雪的男生，已经在万里之外的飞机上，开始了一段他并不想要的人生；她更不知道，这个转身，会让他们的青春，留下一道长长的空白。
开学后，苏漾再也没收到过宋知许的消息。她给宋知许发微信，消息石沉大海；她打他的电话，提示已经停机；她问沈则，沈则也只是摇摇头，说宋知许家里出了点事，具体的他也不知道。苏漾把那个小雪人挂坠小心翼翼地收进抽屉里，每次看到，心里都会一阵难受——她不明白，宋知许为什么会突然消失，连一句告别都没有。
沈则和许蔓看着苏漾的样子，心里也不好受。沈则偶尔会去宋知许家楼下的面馆，想从宋爸爸那里打听点消息，可宋爸爸每次都只是叹气，说宋知许去国外读书了，具体去了哪里、什么时候回来，他也不知道。许蔓经常陪着苏漾，拉着她去逛文具店，去江边看日落，想让她开心一点，可苏漾脸上的笑容，却越来越少。
日子一天天过去，季节更替，从春天到夏天，从秋天到冬天，宋知许就像人间蒸发了一样，没有一点消息。苏漾把那串“2023.06.08 17:00”的壁纸换了，换成了一张空白的纯色壁纸，她怕每次看到那串数字，都会想起宋知许，想起那些没说出口的心意。可她还是会习惯性地在文具店看一眼浅粉色的笔记本，在烧烤摊看一眼烤玉米，在湖边的长椅上坐一会儿，好像这样，就能离宋知许近一点。
她不知道，在遥远的异国他乡，宋知许每天都会偷偷拿出藏在钱包里的照片——那是他偷偷拍的苏漾的背影，穿着米色羽绒服，手里举着糖葫芦，发梢沾着雪粒。他把照片放在枕头底下，每天睡前都会看一眼，想起妈妈严厉的眼神，想起爸爸沉默的叹息，想起苏漾可能还在等他的消息，心里就像被刀割一样疼。他不敢联系苏漾，怕妈妈知道后生气，也怕自己会忍不住回国，打乱妈妈的安排。
就这样，一年又一年过去，大学里的新鲜事越来越多，苏漾身边也有了新的朋友，可她心里那个关于宋知许的位置，却始终空着。沈则和许蔓的感情越来越稳定，他们会一起去吃烧烤，一起去看烟花，每次看到苏漾一个人，都会忍不住叹气——他们都在等，等宋知许回来，等那个没说出口的告别，能有一个像样的结局。而这个等待，还不知道要持续多久。