在我们班里，有个奇特而悠久的传统——每次考试后，全班都要重新编排座位。这传统总是“几家欢乐几家愁”：有人暗自庆幸终于能远离讨厌的同桌，也有人为离开熟悉的座位怅然若失，仿佛桌椅之间也存在着无形的引力或斥力。
而我的变动，是从家辉身旁换到了子澜旁边。
说实话，我和这位新同桌并不熟络，甚至可说是陌生。那种仅有一面之缘就容易淡忘的陌生人。但不知为何，她却给我留下了极深的印象。
有时我会想起更早的时候——那时我像只无忧无虑的小鸟，盘旋在春日勃发的丘陵上。某天，她突然出现在我的视线里，仿佛在炼狱中挣扎许久后终于见到的光。那光，我更愿称之为“束缚之芒”。
它照亮过我心底幽暗的角落，却从未动摇我心中某种顽固的坚持。
成为子澜的同桌后，课堂生活发生了微妙的变化。老师安排我们坐在一起，用意不言而喻——子澜稳居年级前十，而我总在百名开外徘徊。每当老师在讲台上授课，我就心神不宁，总想做点别的什么。
我开始拉着她玩五子棋、聊八卦，最常玩的是飞花令。起初以为这只是消遣，却在那里遭遇了前所未有的挫败。
子澜的诗句储备如深海般不见底。有一次生物课上，我们以“花”为题对诗。我自信地起头：“春花秋月何时了”，她平静接道：“花自飘零水自流”。我继续：“感时花溅泪”，她几乎不假思索：“乱花渐欲迷人眼”。我又匆忙的想了想，甚至翻开了语文书看“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”她毫不犹豫说“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”
几个回合后，我倾尽所学，甚至搬出《滕王阁序》里“桂殿兰宫，即冈峦之体势”这般勉强沾边的句子，依旧败下阵来。汗如雨下，心情如被乌云笼罩，狼狈如小丑。她却只是安静等待，眼神里没有得意，亦无怜悯。
“唉，算了，肯定是你备的花多，等着。这会说雪。”我不服输的说着，接着来。
结果想必大家已经知道了，我就不必多说了吧。???????????? (????????)??
我们的交流渐渐超越了课堂的小动作。偶尔我问她数学题，她总用最简洁的方式讲解，从不多言。而当她罕见地问起流行歌曲或新电影时，我能感觉到，她是真的想了解那个对她而言陌生的世界。
如今回想，不知当初那些时光算什么。只记得执笔时流连忘返，思绪万千，写过不成篇的诗句无数。却不知该悔恨还是庆幸。
思绪回到现在——那些小动作究竟有没有影响她学习？但她的成绩却是不降反升。
除了关于芮欣的话题，她说的许多话我都左耳进右耳出。那些关于成长、关于未来、关于当下颓废的提醒，大多随风而逝。
但有一次聊到芮欣时，她的话我字字记得：
“芮欣回老家前找过我。不知是不是巧合，她把最后要给家辉的画和画都交给了我，让我转交。”
我问是什么话。
“芮欣那时像经历过大难，眼睛红肿，眼下有泪痕。她其实是个可爱善良的女孩……但我当时不知为何，有种身临其境的感觉。芮欣说：‘请告诉家辉，原谅我。我真怕有一天会永远离开。我知道你对洪耶说过距离产生美，可那种美是凄凉的。这几天我真的很想……’”
子澜说到这里，自嘲地笑了笑：“然后她就哽咽了。后面的我不记得了。只记得她来过，围着红围巾，还带着给家辉的画。”
我转头看向家辉的座位——那条代表芮欣的红围巾，依然松垮地搭在椅背上，自然得像它本就属于那里。
我想，这是一个开始，也是一个结束。故事画上了句号，完美而凄凉。
——收信的人看信时草草了事，写信的人却读了一遍又一遍。
今早经过家辉座位时，我看见凌乱的木桌中央，摊着一张崭新的纸。上面是他豪放的字迹：
丁卯时节不复同，风吹浪打起意中。
江河一去不复返，似如钩。秋来花落多浓愁。
蜿蜒曲折湍急流，急匆匆。几点微澜怎撼动。
人生最是遗憾多，区区小试谈何重？
是啊，考试又来了。
窗外的风穿过教室，拂过家辉椅背上的红围巾。那红色的一角轻轻扬起，又缓缓落下，像一句说不完的话，最终沉入午后的寂静里。
而我和子澜之间，依然隔着一道看不见的界线——那是优等生与普通生之间，诗句与沉默之间，懂得与不懂之间，永远差着几个回合的距离。
但有些光，即使名为束缚，也曾真实地照亮过某些时刻。这就够了。
“抬头啦，咱们来看看这道题哦，已知∠ABC=90……问当 AB 2BC 时，PC 等于多少呢？‘请参加文艺汇演的同学到益清园三楼会议室参加初选’，咱们班那俩呢？”
话音未落，家辉和另一个参加文艺汇演跳舞的同学，如离弦之箭一般，前后不到一秒就迅速地跑了出去。
“这俩人，哎，不管他们了，咱们继续讲题。”
“诶，子澜，你说家辉出去为啥还要拿本数学课时练呀？”我好奇地问。
“可能是想显摆吧。”
“行吧。”
午饭过后，我风风火火地赶到了我们班。只见家辉正悠闲地坐在他的椅子上。我跑过去问他。
“哎，你们那儿都有些啥呀？”
家辉不紧不慢地说着，语气还带着几分神秘。反正我只听清楚了
“我们是去食堂 3 楼，就是咱们之前吃饭的地方，那叫一个大呀，能容纳好几百人呢。咱们之前吃饭的地方都给拆了，又放上了好多凳子。”
“哦？那你告诉我为啥要带个数学课时练去呢？”
“学习呗！反正也没啥事。”
“我还从来没见过你这么能装的。”
我把衣服一脱，一屁股坐在他旁边的凳子上，跟他有一搭没一搭地聊着天，一直聊到了中午自习的时候。虽然老师已经站在门口了，但我们还是在说着关于表演的事情。
“你看看，班里就跟开自由市场似的。”
老师的呵斥声才让我们稍微安静了一会儿。
我对子澜说
“家辉到那还真是去卷了，不行，我也得努力。”
“不超过三分钟。”
“你啥意思呀？”
“没啥。”
听到她说没啥，我也就没再追问下去。
当我们准备睡觉时，广播响了，家辉又跑出去了。
下午快要跑操的时候，家辉气喘吁吁的来到我们的集合地，对我说
“我的项目被选上了，还有西诺的舞蹈”
“真的吗？那你们还挺幸运。”
“唉，别说了，现场一堆垃圾。我看只有我们补习班那个忆诺还可以，她唱的海阔天空真的挺好的，旁边的人都说她肯定练过”
我仔细的端详着他，猛然意识到。
“哎，那你怎么现在就出来了？”
家辉看看旁边的我。向后退了几步，尴尬地笑微笑着。他穿着棕色羊羔绒背心。要是我穿这件衣服，看起来会像个雪人。他戴着芮欣给他的羊绒红围巾。摆弄着围巾，好像难以决定是否该取下。
“现场不用过多停留，我就出来了”
我一言不发。只是看着他，表情跟以往一样不可捉摸。但我就有点幸灾乐祸，看来他不只是对我一个人摆出那副表情。
跑操完是节语文课，又是一个惊心动魄的语文啊。
可是，跑操的时候会一直有人在旁边琢磨不透的系鞋带，我有点纳闷，他们的鞋带怎么会这么多开？到最后跑到最后的，我们班里面只有十几个人。此时年级主任戎梵一脸威严的盯着我们走了过来。他好像是自带气场版，把我们给镇住狠狠的痛骂了一顿。
“全年级就你们班跑的跟个放羊似，应该说比放羊还乱，以后包括今天你们去操场上跑，现在赶紧去，体委带队”
“不是，这种人有病吧”
“我真服了”
“赶紧上去跑”
有些人在骂脏话，有些人在抱怨，而有些人在幸灾乐祸，因为逃避了语文课，也就是不用提问了。
我们在操场上跑着跑着，有人说。
“我猜语文老师肯定拿着他的40米大刀去戎梵办公室，开干了”
“笑死我了”
他们在慢悠悠的，看起来是很悠闲的说着这些俗话。
与此同时我们又看到了一个班，也上来跑了。
“唉，你们看看那是哪个班”
“我看看，看他们领队的跟他们老师好像是6班的”
“6班？我对这个班了解的不熟”
“我知道，他们班初二的时候刚换了班主任好像叫什么石雅静，教数学的，但你可别看他叫雅静，实际上一点都不雅，我还听说他咱们期中考试的时候，压中了一道倒数第一道大题呢！自从那以后，咱们班主任天天去那听课。”
“真的吗？那他们后排可有的享受了”
说着我们已经撵到了6班的后面，俩班都快合一块了！
我们班个个人都嘲讽到6班，太慢了。
6班的某些人也开始攻击我们。
6班的还有一个我的发小，叫董梓涵，我看见他也在里面不情不愿的跑，我喊了他一声。可他却装没看见似的，在那低着头，不知道在想什么。
于是，我也就没纠缠下去。殊不知6班还有一个人，也是个人物。——她会在初三的时候惊奇的出现。
终于在跑完第1圈之后，体育老师让我们拉开距离，才避免了这回纷争。
晚上我夜不能寐，在储藏室里一夜没合眼，出神的盯着天花板，根据我现在所知的知识，仔细重构过去的两个月，似乎每件事情都移位了成为碎片，安置在别的地方，拼成了我认不出来的图案。
那图案像是遭受过重大冲击的，每一块记忆碎片都是组成一个人完整的记忆的，小碎一片，??(●????`●)??，这句话写的时候我都笑了。
午夜假寐床头，倩意直冲心头
丹青长远多少首，执笔作书斩苍穹
夏日知了愁，冬日眠了首
最是微澜撼千古，一切烦恼做愁苦
人生多少滔天浪，却患无独有偶
未用金玉搔头，发簪已戴顶首
钗我心喉泪未休，可云卷云舒欣悠
阴雨绵绵不绝地淋在家辉的头发上，狂风卷着乌云压在柏林大道的正中央，而突然间，那道光带着时空猎人的暗哨，如雷贯耳般传进家辉的耳朵。
“你好，我是来自未来的时空猎人，你被选中了，请跟我们来一趟”
“我、我……怎么了？你们要请我做什么？”
还没等家辉把话说完，那道光就带着他一起消失了。只剩下那还在叮铃铃响的手机。
当接到电话时怎么叫也听不到家辉的回应，心急如焚地我做事总是很笨拙，竟然。在这大下雨天的，连外套都没穿，就直奔着家辉的地址。我迅速打开手机，叫了个网约车。我看着这雾蒙蒙的天气，总感觉大事不妙。幸运的是网约车很快就到了，接上我就紧忙去了柏林大道。到了之后……
我看着家辉的手机在。大道的正中央，那首海阔天空，我再熟悉不过了，正是他的手机铃声，可人已经不见了。
看到这里，我来不及想多，直接打了110。剩下的事我也没空管了，我不知道家辉去了哪里，可我知道以后估计再也见不到他了。
又是一年春好处，百日誓师的日子很快来临，校园里热闹非凡，同学们都充满干劲地在横幅上签下自己的名字。我看着那一个个名字，心里空落落的，家辉的位置始终空着。
课堂上，大家都在埋头写作业，为中考做最后的冲刺。我时不时地会走神，想起和家辉一起学习的时光。窗外的阳光洒在课桌上，却怎么也温暖不了我心里的空缺。这时，老师走进教室宣布第三次分桌安排。我收拾好东西，按照新座位去找位置，没想到竟被分到了班长殷孜琦旁边。
把我分到了班长殷孜琦旁边，我的内心是惊讶的。当我看到座位表时，心里的大石头可算是落到地上了，只可惜他不偏不倚的刚好砸到了我的脚上。我用手挠着凌乱的头发，眼神直勾勾的盯着那新座位。很不是滋味，我想可又不敢。
她的存在是我可望而不可及的，我搬桌到他旁边时，她直勾勾的盯着我道“你就是何家辉非常要好的同学，对吧？他出啥事儿了？”
“我我我不知道。那天我报了警，录完笔录之后，我就再也没有见到过他。”
“唉，还真是怪可惜的。学习那么上进，可惜半道出了岔”
刚调好座位，我们俩便聊上了。可没过多久，马老师一脸正经地又走了过来道
“现在给你们已经分好座位了，希望你们在接下来的地生一轮复习里还有应对咱们的期末考试，与同桌做好搭档。在学习中互相促进，希望你们引以为重，现在上不来，到了初三你们就真的上不来了。”
我默默的点头，心里还是盘算家辉。我不知道这个新同桌殷孜琦会给我带来怎样的影响？我兴奋，因为她的学习无疑是最顶尖的。我又害怕，因为我不知道她究竟会不会帮助我。这种矛盾心里一直持续了整整一天。
可到了第二天，我早早来到了教室。开始了我的补作业课程。是的，每天晚上作业我基本就只写个数学。也是说来奇怪，一张张白纸，印上了数字和字母变成了价值千金的卷子。一层层书籍，有了知识和学问后便成了黄金屋。我不明白这是好是坏？可现在没得选择。
我曾经很想探究他们好学生的学习方法，可我又害怕陷入了无尽的旅途。一个好学生，在中国这个班里无疑是一个挡箭牌。班里面只要一有什么错误。老师总会先排除掉好学生，总是从那些中等生的上面找问题。
就拿中午午休这个事来说，尽管他们好学生聊的如火如荼。而我们差生只是在那儿。看书，偶尔聊下天。可老师只要一进来先会骂我们。他们那些好学生倒好，立马趴下当起了睡美人。
我正奋笔疾书补作业呢，殷孜琦慢悠悠地走进教室。她坐到座位上，看了眼我摊开的作业本，嘴角微微上扬，露出一丝略带嘲讽的笑意。“哟，这么多作业没写完呀。”她阴阳怪气地说道。我涨红了脸，没好气地回了句：“要你管。”她耸了耸肩，开始整理自己的书本，动作优雅又刻意张扬。
还不一会早读就来了，没办法，我只能趁着早读这么点时间去补。和作业如大海一般，用我仅剩的这10升的小桶怎么可能能装满？
我只好拉下面子去问班长殷孜琦。
“嗯，那个你作业能借我抄一下不？”我点带友善的问
“可以呀！叫爸爸。”
“我叫你*”
“那你就受着。”
“好，你就这样吧。”
就在我俩僵持不下时，班主任抱着一沓试卷走进了教室，大声说道：“马上考试，把无关物品收起来。”听到这话，我瞬间慌了神，作业没补完，这下考试肯定完蛋了。而殷孜琦则淡定地拿出文具，一副胸有成竹的样子。
考试过程中，我绞尽脑汁，好多题都不会做。偷偷瞟向殷孜琦，只见她笔尖飞舞，答题速度飞快。我心中既羡慕又无奈。好不容易熬到交卷，我垂头丧气地趴在桌子上。
本以为没有芮欣的帮助，我已经够不行了。现在又失去了家辉，我是彻底被击垮了。
这两个对我生命中最想要保护，最想要促进的人，竟然都一次消失在了我的面前。
没办法，为了中考成绩，我只好低下脸面了。
我跟殷孜琦是一个补习班的，她有时候的补习班作业还让我写，哎，没办法。谁让我现在无依无靠呢！
周六，我拖着疲惫的身体去上补习班。在补习班见到殷孜琦，她还是那副高高在上的样子。课间休息时，她走到我身边，扔给我一道压轴题，“拿去做，做完给我检查。”我刚想发火，可想到自己的成绩和中考，还是忍了下来，默默接过。
可这道压轴题我哪会呀？我数学能不好。我直接回怼道。
“我又不是你，我数学本来不好你让我。我就这么难。”
“嗯，行吧，那你把这个题给做了。”
说着他就拿了一道看似很简单的题，让我晚上回家做。
回家的路上，我看着手中的那道题，心里五味杂陈。突然，手机震动了一下，是一条陌生号码的短信：“别灰心，我在未来等你。”署名是家辉。我瞪大了眼睛，不敢相信自己的眼睛。难道家辉真的在未来？那他为什么会被时空猎人带走？一连串的疑问涌上心头，但这也让我重新燃起了希望。我紧紧握着手机，暗暗发誓，一定要努力学习，考上好高中，说不定有一天能找到去未来的方法，见到家辉。回到家，我不再抱怨，而是认真做起了殷孜琦给的那道题。
说到也奇怪，父母总是给我说“吃得苦中苦，方为人上人。”可是吃苦，我能吃下去吗?孔家店，二老板孟轲曰“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”如果吃苦是以天降大任为目的，那么……
我从家到学校这短短400来米的距离中，每次起来仿佛都是与身体大战三百回合，意志力带我杀出重围。
6：40我依然是最早来的，迷糊着将昨晚作晚作业整整齐齐，干干净净的放在桌子上。开启了今天的补作业之旅。
橙红色的太阳缓缓升起，染着周围的云朵显着格外美丽。三分美丽，七分险峻。我匆忙地补作业的同时也像小鸡啄米似的疯狂盯向那敞开地前门。
人员越来越多，有的说八卦，有的直坐下。笔尖，纸，橡皮。好不快活。
正当我“朝气蓬勃”地补作业时，前方突然冲出来了一个人影，那不是别人，正是我们的生物老师史文静。一看情势不妙，我看看周围同学不经意的掩护，我顿时松了口气，将手上正在忙的东西赶紧放到了桌兜里。心里默念
“还好，老师没发现我。这么多作业该怎么处置啊？”我的心提到了嗓子眼里，像是被千斤担压在了胸前似的。
这时我注意到殷孜琦怎么还不来？心里暗喜道“这家伙也是恶人有恶报，一会等着被老师批评吧！”于此同时，我看向殷孜琦后面的张世博，他身材高大且苗条，是我们班负责且认真学习并努力而拥有才华的唯一的人。有一个黄哟哟的脸蛋，偶尔会愁眉苦脸，漏出几褶皱纹。一双看似饱经沧桑的眼睛，实际上却是熬出来的血痕。每次上课老师叫他回答问题时，他总是用他那修长的食指，像是皇帝指点江山似的，评头论足。弄得我们都捧腹大笑，而他却丝毫不在意。
他和家辉是挚友，俩人经常凑一块，在那里讨论数学问题。每次讨论还不忘叫上郭纯，一旦意见不一致，就会来一场轰轰烈烈辩论赛，争论谁是对的，谁是错的。有时他们还会调侃道“要想问数学题，不吵一架，是问不出答案来的”
随后，我对张世博道
“唉，世博，你可以借我本语文作业抄一下吗”
“可以呀”他从书包里掏出来了个文件夹，用手精准地翻到了语文那个夹层，从里面抽出一个工整的练习册，翻开作业那一页，里面还夹着一页昨晚的抄写作业。
“给，顺便赠你一个抄写作业”
“谢谢你，好人”
“不客气”
当他给我作业时，我眼睛直冒金光。心里的喜悦溢于言表，望着这唯一的救命神器，我立刻拿起笔，笔在纸上飞快地跳跃，跳跃的频率比筋膜枪更快，快的令人眼花缭乱，乱的让老师发现。
老师眼镜直勾勾的盯着我，像是开了超级防抖一般，走了过来。拿起作业道“站起来，下了第一节课，你来我办公室一趟，我在那等你”
我的脑袋嗡的一声，心里道“完了完了，全完了！”身体不由自主地站了起来道
“好的，老师”
“站前面去，这是第一个阿，再有两个全班一起起立。”老师对着我们大声地说
我灰溜溜地走向讲台，看着底下的人们有的还在早读丝毫不受影响，而有些却拿着立起来的书，挡在脸的前面，我能看出他们是在笑我，那笑容合不拢嘴，嘴巴已经咧到耳根——弄的我至今仍记忆犹新。
我站在讲台上，尴尬得脚趾都能抠出三室一厅。这时，迟到的殷孜琦风风火火地冲进教室，看到我站在讲台上，先是一愣，然后捂着嘴偷笑起来。我心里想着等下有她好看。第一节课铃声响起，历史老师开始讲课，可我的心思全在等下要去史老师办公室这件事上，根本没听进去一个字。好不容易熬到下课，我拖着沉重的步伐走向史老师办公室。一路上，我心里不停盘算着该怎么跟老师解释。到了办公室，史老师已经在那里等着我了。
她手插裤兜，歪着脸一脸严肃地看着我，我低着头，不敢直视她的眼睛。她开始批评我不应该抄作业，我红着脸，小声地承认错误。就在这时，张世博突然跑了进来，他跟老师说作业是他主动给我的，让老师要罚就罚他。我惊讶地看着他，心里满是感动。
“你是生物课代表，应该起一个带头作用。这样吧……”
沉默片刻，然后对我们俩进行了一番语重心长的教育，最后让我们回教室好好反思。
回教室的时候，我长舒一口气。打开教室门，迎面而来地便是班主任马老师。
“你们去干嘛了”
“我们被生物老师叫去办公室了”
马老师将双手摁在讲桌上，一只脚站着而另一只脚蜷缩地在第一只脚的膝盖上，目光锁定在我俩身上。随后对班里其他同学道
“我在第一节课已经和你们生物老师沟通好了，谁以后再是玩不成作业，阿，来办公室给家长打电话回家，咱们班算是疯来阿，不写作业已经成潮流了是吧？他俩只是个警告。还有，你们借作业哩，记住，谁要是借作业被我逮住咾，照样莫有你好果子吃儿。你不是在帮他，你是在害他。”
马老师对我俩说
“回你俩位置上坐着去！”
说罢，我们也就各就各位了。
回到座位上，我心里五味杂陈，既感激张世博替我承担责任，又有些后怕这次的教训。下课后，殷孜琦凑过来，笑嘻嘻地说：“哟，抄作业被抓啦，滋味不好受吧。”我白了她一眼，没好气地说：“你还好意思说我，你自己不也迟到了。”殷孜琦笑着说：“我那是有特殊情况嘛。不过你以后可别再抄作业了，多危险啊。”我点了点头，说：“我知道了，这次真是给我敲响警钟了。”
傍晚时分，我们也就放学了。我孤独一人走向校门外，无一人与我作伴。正当我拿了我仅有的5块钱去买烤肠时，突然发现张世博被一群头发五颜六色小混混围了起来。我有点儿不明白，学习那么好的人，怎么可能跟这群人一起打交道？我过不去，隔了个墙壁但，只听到。
“小伙，就你喜欢当好人对吧？”那小混混左手拿着烟，右手推了张世博左肩一下，后他一个踉跄狠狠倒在了地上。毕竟他从来没有看过这么大的场面。直道
“额，额大哥，呃有话好好说！”张世博两只手两只脚就像蜘蛛一样往后爬，眼神充满了恐惧。
“我告诉你，小孩往常我兄弟找你借作业时，你不给借，说是什么影响学习?你今天为什么臭不要脸的把你作业给那破玩意儿，挨骂了吧？舒服了吧？来，我让你再舒服舒服。”他们调侃并且他们将脚用力的踹在张世博肚子上
“啊”
“哈哈哈，哈。这么高的个子，这么不经打。头脑发达，四肢简单。我们走！”
我意识到事情没那么简单。张世博蜷缩在墙角，黄哟哟的脸蛋此刻惨白如纸，那双"指点江山"的修长手指正死死护住腹部，指节因用力而泛白。他平日里评头论足时的从容不迫荡然无存，只剩一个被踹倒在尘埃里的瘦高身影，像件被随意丢弃的旧长衫。
小混混们哄笑着散去，留下他在暮色中艰难喘息。我攥着那五块钱，指缝间渗出的冷汗把钱币浸得发皱。烤肠摊的油烟飘来，混着远处烧烤的孜然味，这人间烟火气此刻却让我胃里翻涌——张世博那"皇帝指点江山"的姿态，那与家辉、郭纯辩论数学时的意气风发，此刻都碎成了墙角的泥。
"世博！"我终于翻过那堵矮墙，声音抖得不成样子。
他抬起头，眼镜歪斜地挂在鼻梁上，镜片后的眼睛布满血丝——不是熬夜的疲惫，是惊惧未褪的猩红。见是我，他竟扯出一个笑，嘴角牵动的弧度让他倒抽一口冷气："没、没事……他们没下重手。"
"什么没事！"我蹲下去扶他，触到他手臂时才发现他在发抖，像片秋风里的枯叶，"我听见他们说的了，是因为借我作业……"
"不是因为你。"他打断我，声音轻得像叹息，"是因为……他们一直找我借作业，我一直没给。"他借着墙根慢慢站直，拍打着裤子上的灰土，动作迟缓得像在整理一件珍贵的长衫，"今天借给你，他们知道了，觉得丢了面子。"
夕阳把他的影子拉得很长，瘦削、伶仃，竹竿。我突然想起他每次被提问时那"指点江山"的手指，想起他与家辉辩论时涨红的脸，想起他说"不吵一架问不出答案"时的认真——那些都是真的，可此刻墙角的狼狈也是真的。
"你为什么不早说？"我声音发涩，"那些人找你麻烦多久了？"
他没回答，只是弯腰捡起散落一地的文件夹。那个曾精准翻出语文作业的文件夹，此刻被踩得瘪皱，像只被踩扁的虫。他小心翼翼地抚平夹层的褶皱，动作虔诚得像在修复古籍。
"走吧，"他把文件夹抱在怀里，"天快黑了。"
我们并肩走在回家的路上，他走得很慢，偶尔按一下腹部。路过便利店时，我掏出那五块钱买了两个创可贴和一瓶水。他接过水时愣了一下，然后笑了，这次是真心的："你还挺会照顾人。"
"彼此彼此，"我撕开创可贴包装，"要不是你替我顶罪，现在疼的就是我了。"
他沉默地喝水，喉结滚动着，那双向来"饱经沧桑"的眼睛望向远处。路灯次第亮起，把他的侧脸切割成明暗两半，像幅褪色的旧画。
"其实……"他忽然开口，"我不是什么'唯一负责认真'的人。"
我等着他说下去。
"我只是……"他斟酌着词句，像在解一道复杂的数学题，"只是除了读书，我不知道还能做什么。家辉和郭纯讨论问题时，我觉得自己是被需要的；借你作业时，我觉得自己是……有用的。"
夜风卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。我想起生物老师办公室里，他冲进来承担责任的样子，想起他说"要罚就罚我"时的决绝。那不是仗义，那是溺水者抓住浮木的本能——他需要被需要，哪怕是以受罚的方式。
"那些人找我借作业，"他继续说，声音低得几乎听不见，"我知道他们想抄，可我不想让他们抄。不是怕影响学习……是怕他们抄完之后，就不需要我了。"
我猛地停住脚步。路灯下，他的脸一半隐在阴影里，一半被光照得惨白。我突然看清了那"黄哟哟的脸蛋"下是什么——是长期营养不良的蜡黄，是熬夜透支的浮肿，是把自己活成工具人的憔悴。
"所以你宁愿被打？"
"他们以前只是威胁，"他苦笑，推了推歪斜的眼镜，"今天是第一次动手。可能……"他顿了顿，"可能他们觉得我连最后的价值都没了，居然把作业借给了'外人'。"
"外人"两个字他咬得很重。我想起课堂上他"指点江山"的手指，想起同学们捧腹大笑时他"丝毫不在意"的表情——他不是不在意，是不敢在意。他需要那个舞台，哪怕台下是嘲笑，也好过无人问津。
"我觉得……"他望着自己瘦长的影子，"我就像孔乙己穿着长衫，觉得自己与众不同，其实……"他没说完，但我懂。
"可孔乙己最后死了。"我说。
他笑了，那笑容里有种说不出的苍凉："是啊，死了。在人们的笑声里，慢慢消失了。"
他转身离去，瘦高的背影融入夜色，像根被风折断的芦苇。我站在原地，手里还攥着创可贴的包装纸，忽然想起孟轲的话——"天将降大任于斯人也"。可如果根本没有大任呢？如果吃苦只是吃苦，长衫只是长衫，"指点江山"只是虚妄的姿态呢？
楼上传来母亲的喊声："回来吃饭！"
我应了一声，最后望向他消失的方向。路灯把他的影子拉得很长，很长，像一道永远走不出的茴香的茴字。
第二天，当我再次见到他空荡荡的座位时，心中很不是滋味。我看像殷孜琦道
“你知道吗？张世博昨天被堵了。”
“什么?这么炸裂吗，怪不得他今天没来。”
“算了，反正他已经不属于他了”