中考成绩出来那天，余凝坐在书桌前，手指悬在查询页面的按钮上，迟迟不敢按下，手心全程冒着冷汗，连后背都沁出了薄汗。窗外的蝉鸣依旧聒噪，却再也听不出夏日的热闹，只剩下满心的忐忑与不安。她深吸一口气，闭上眼睛按下按钮，屏幕上跳出的分数，比她预估的高了一点，悬着的心，稍稍放下了一些。
可这份平静，只维持了短短几分钟。她拿起手机，点开和同学赵斌的对话框，手指抖着打下一行字：“你知道魏子恒的成绩吗？他报了哪个学校？”赵斌是魏子恒的初中同桌，两人关系不错，这是她能想到的，唯一能悄悄打听他消息的方式。
等待回复的那几分钟，像一个世纪那么漫长。她攥着手机，眼睛死死盯着屏幕，连呼吸都不敢太用力。直到屏幕亮起，刘功成的消息跳了出来：“他考得挺好的，报了鹭城一中。”
“鹭城一中”这四个字，像一道光，瞬间照进了余凝灰暗的心底。
他们，报了同一所学校。
一瞬间，巨大的窃喜与期待淹没了她，嘴角忍不住上扬，眼里泛起了泪光。她靠在椅背上，脑子里开始不受控制地幻想，幻想开学后，他们能在新的校园里相遇，能再做同班同学，能再像初中时那样，安静地待在彼此身边；幻想他们能再次成为前后桌，能再用一张草稿纸，下一盘安静的五子棋；幻想有一天，他会回头，对她说一句她藏了整个青春的话。
她开始翻遍鹭城一中的官网，看学校的照片，看专业的介绍，看宿舍的环境，连学校周边的小吃店，都在心里默默记了下来。她甚至开始收拾开学的行李，把那些初中时的草稿纸，小心翼翼地放进一个铁盒子里，塞进行李箱，像是带着一份珍贵的念想，奔赴一场新的相遇。
那段日子，余凝的心里，像揣着一颗糖，甜滋滋的，连走在路上，都忍不住嘴角上扬。老街的风，似乎都变得温柔了，连夏日的燥热，都成了甜蜜的铺垫。她以为，这场青春的心动，终于能有一个新的开始，以为那些藏在心底的喜欢，终于能有机会说出口。
可现实，比盛夏的蝉鸣更冰冷，比初秋的晚风更刺骨。
八月底，距离开学只剩三天，余凝在老街的超市买东西，偶遇了魏子恒的妈妈。阿姨笑着和她打招呼，问她是不是也要去鹭城一中，余凝点点头，眼里满是期待，刚想问问魏子恒什么时候开学，阿姨却随口说了一句：“子恒这孩子，前几天刚办好转学手续，要去外地的学校读书了，说是那边的专业更好。”
转学了。
这三个字，像一道惊雷，在余凝的耳边炸开，瞬间让她愣在原地，血液仿佛都凝固了。她张了张嘴，想说什么，却什么也说不出来，手里的购物篮掉在地上，瓶瓶罐罐滚了一地，发出刺耳的声响，却怎么也敲不醒她此刻的茫然。
没有预兆，没有告别，没有一句解释。
他就像一阵风，悄无声息地闯入她的青春，留下满心的欢喜与期待，又悄无声息地，从她的世界里彻底离开，连一点痕迹都不肯留下。
余凝蹲在地上，慢慢捡起滚落在地的东西，手指颤抖，眼泪却在眼眶里打转，倔强地不肯掉下来。她和阿姨说了一声再见，匆匆离开超市，走到老街的路口，再也忍不住，蹲在路边，抱着膝盖，眼泪终于控制不住地掉下来，砸在地上，晕开一小片湿痕。
夏日的风，吹在脸上，却带着刺骨的凉。她所有的期待、幻想、窃喜、心动，在这一刻，碎得干干净净，像摔在地上的镜子，再也拼不回原来的样子。原来，有些人的出现，真的只是为了陪你走一段路，路一走完，就再也不见。原来，那场藏在一米课桌间的心动，从一开始，就注定是一场没有结果的旧梦。
那点刚刚燃起的希望，被彻底浇灭，连一点灰烬都没有留下。空荡的心底，只剩下无尽的酸涩与茫然，像被掏空了一样，连呼吸，都觉得疼。