初三的冬天，冷得刺骨。
余凝把自己裹在厚厚的羽绒服里，走在上学的路上，哈出的白气一瞬间就被冷风吹散。她的手机里，魏子恒的对话框依旧置顶，可从上一次争吵之后，这里就再也没有新的消息。她不敢找他，他也从来没有主动找过她。
那段时间，余凝变得格外沉默。她不再上课走神，不再偷偷画画，不再期待任何一张纸条，把所有的精力全都砸在学习上，刷题、背书、整理错题本，把自己逼到筋疲力尽。她以为，只要足够忙碌，就可以暂时不去想那个坐在教室前排的身影。
可越是刻意压抑，想念就越是疯长。
她会在熙攘的人群里，一眼就认出他的背影；会在早读时，下意识地在教室里寻找他的声音；会在放学路上，明明已经走到家门口，却还要站在路口，多望一眼他回家的方向。□□空间成了她唯一能窥探他生活的地方，她一遍又一遍刷新他的动态，看他和朋友的合照，看他转发的琐碎段子，看他偶尔写下的心情短句，每一条，都能盯着看很久很久。
新年那天，她鼓起毕生所有的勇气，给他发了一句：“新年快乐。”
消息发出的那一刻，她的手心全是冷汗。一秒，两秒，一分钟，十分钟……新年的钟声准时敲响，绚烂的烟花在窗外炸开，她依旧没有收到任何回复。余凝把手机扔到一边，蒙在被子里，眼泪无声地浸湿了枕头。
她告诉自己，算了吧，就这样吧，别再喜欢了。
可道理全都懂，心却偏偏不听使唤。
有一次在书店，她看见一个背影极像魏子恒的男生，同样清瘦挺拔，同样的走路姿势，同样背着黑色的书包。她的心跳瞬间漏了一拍，几乎是本能地快步走上去，轻轻拍了拍对方的肩膀。男生回过头，陌生的面容让她瞬间清醒。
余凝的脸一下子烧得通红，慌乱地连连道歉：“对不起，我认错人了。”
男生温和地笑了笑，转身离开。她站在原地，心口空得发疼。原来，她已经喜欢他到，连一个相似的背影，都能让她失控失态。
对话框依旧安静，像一杯彻底放凉的白开水，淡而无味，却又偏偏，割舍不下。
余凝常常在深夜里盯着那个熟悉的头像发呆，那些没说出口的话，没来得及表达的心意，全都堵在喉咙里，变成密密麻麻的酸涩，漫遍整个心口。她知道，他们之间，早就回不去了，可她就是舍不得，放不下，忘不掉。