回到霖城的第二天，新学期开始了。教育心理学的成绩在开学前就出了，季星燃查到自己分数的时候愣了一下——九十二分，比他自己预估的高了将近十分。他盯着屏幕看了好几秒，脑子里冒出的第一个念头不是“我考得不错”，而是“江叙白肯定帮了我很多”。
确实帮了。那些深夜的讲解、那些整理好的文献包、那些在笔记本上画的重点，每一件都像一块砖，把他从“及格边缘”砌到了“优秀”的位置。季星燃给江叙白发了一条消息：成绩出来了，九十二。谢谢江老师。
江叙白秒回：是你自己考的好，不用谢我。季星燃：那你请我吃饭庆祝一下。江叙白：好。想吃什么？季星燃：你做的。
江叙白：那晚上来我家。
季星燃：好。顺便帮我复习一下实验心理学，开学就要测验。
江叙白：你来找我就是为了复习？
季星燃：主要是吃饭。复习是顺便的。主要是想你。
发出去之后他才意识到自己说了什么，耳朵瞬间红了。他想撤回，但手指悬在“撤回”上方的时候，江叙白已经回了。没有文字，只有一张照片——是他自己，穿着围裙站在厨房里，手里拿着汤勺，对着镜头微微笑了一下。照片下面配了一行字：“我也想你。晚上见。”
季星燃把那张照片存了下来，存进了那个叫“他”的相册里。相册已经快撑爆了，但他舍不得删任何一张，每张照片都是他心动的证据，少了任何一张，这段感情的拼图就不完整了。晚上六点，季星燃准时出现在江叙白家门口。他用钥匙开了门——那把钥匙他寒假带回老家了，回来的时候又挂回了钥匙环上，和出租屋的钥匙、图书馆的卡扣在一起，走在路上叮叮当当的，像在跟全世界宣告“我有男朋友家的钥匙”。
玄关的鞋架上，那双棕色的泰迪熊拖鞋已经摆好了，鞋头朝外，等着他来穿。季星燃换鞋的时候低头看着那双拖鞋，想起寒假在老家，江叙白穿的就是这双。他专门把它从霖城带回去，又带回来，因为他不想让别人穿这双鞋——不是怕别人穿坏了，是这双鞋有江叙白的脚的温度，有他在这个家里走来走去留下的痕迹，那些痕迹是属于他的，不能和别人分享。
厨房里传来炖汤的香味，混着葱姜蒜被热油爆香的气息，像一只手从厨房伸出来，牵着他的鼻子往里走。季星燃走进去，看到江叙白正在灶台前翻炒着什么，锅里是金黄色的，像是——玉米炒虾仁。他系着那条深蓝色的围裙，袖子挽到小臂，专注地看着锅里的火候，时不时颠一下勺，动作行云流水，像一个经验丰富的大厨。
季星燃靠在门框上，看了几秒，然后走过去，从背后搂住了他的腰。江叙白的身体微微僵了一下，然后放松了，继续翻炒锅里的菜，好像被从背后抱住是一件很正常的事——在他和季星燃之间，确实已经很正常了。
“做什么呢？”季星燃把下巴搁在他肩上，声音懒懒的。
“玉米炒虾仁，你不是说想吃清淡的吗。”
“我什么时候说的？”
“前天视频的时候。你说在学校食堂吃得太油了，想吃点清淡的。”
季星燃想起来，前天视频的时候他确实随口说了一句“食堂的菜好油啊，想吃点清淡的”。他说这话的时候正在吃外卖，一边吃一边抱怨，说完就忘了。江叙白没忘。他记了整整两天，然后在他来的这天，做了一道清淡的玉米炒虾仁。季星燃把脸埋在江叙白的后背上，闷闷地说了一句：“你记性真的太好了。”不是抱怨，是感叹，感叹这个世界上怎么会有一个人把另一个人说过的话、做过的事、吃过的菜、走过的路，全都记在心里，一件都不落下。
“好了，松手，要盛菜了。”江叙白拍了拍他环在自己腰上的手。
季星燃不情不愿地松开手，退后一步，看着江叙白把玉米炒虾仁盛进白瓷盘里。玉米粒金灿灿的，虾仁粉嫩嫩的，点缀着几颗青豆和胡萝卜丁，色彩鲜艳得像一幅画。他忍不住伸手捏了一颗虾仁送进嘴里，烫得他嘶了一声，但嚼了两下眼睛就亮了——虾仁鲜嫩弹牙，玉米清甜爽口，好吃得他差点把舌头吞下去。
“偷吃？”江叙白看了他一眼，嘴角有一个微小的弧度。
“帮你试毒。”
“有毒吗？”
“有，太好吃了，会中毒。”
江叙白被他逗笑了，伸手揉了揉他的头发，把菜端到餐桌上。季星燃跟在他后面，把其他的菜也一一端出来——排骨莲藕汤、清炒时蔬、一道凉拌黄瓜。四菜一汤，两个人吃，量不大，但每一道都做得精致用心，连摆盘都用了心思，葱花撒得恰到好处，香菜放在碟子边上——季星燃不吃香菜，江叙白每次都把香菜单独放，让他自己决定加不加。
季星燃坐下来，端起碗，夹了一筷子玉米炒虾仁，嚼了嚼，点了点头：“这个好吃。你以后多做这个。”
“好。”
“排骨汤也好喝，比我妈炖的还好喝。”
“阿姨炖的也很好。”
“你不用谦虚，我妈自己都说你炖的比她好。”季星燃喝了一口汤，满足地眯起眼睛，“她说你是她见过的，除了我爸之外，最好的男人。”
江叙白夹菜的手顿了一下，抬眼看着季星燃，目光里有惊讶，有温暖，还有一点点不好意思。他的耳朵尖红了一小片，比季星燃的耳朵红得浅一些，但季星燃看得很清楚。他在心里偷偷记下了这个瞬间——江叙白被他妈夸的时候耳朵会红，和他被江叙白夸的时候一模一样。原来他们是一样的，都经不住喜欢的人的夸奖，都会在那一刻褪去所有的冷静和克制，露出底下那个柔软的、容易被触动的心。
吃完饭，江叙白洗碗，季星燃在旁边擦碗。两个人肩并肩站着，水流声哗哗的，碗碟碰撞声叮叮当当的，偶尔肩膀碰在一起，谁都没有躲开。季星燃一边擦碗一边哼歌，哼的是一首不知名的曲子，调子很轻快，像他此刻的心情。江叙白听着他哼歌，手上的动作慢了一些，像是想让这个时刻持续得更久一点。
碗洗完之后，两个人窝在沙发上看书——季星燃看实验心理学的教材，江叙白看一本专业期刊。窗帘拉了一半，客厅的灯是暖黄色的，茶几上放着两杯热茶，水汽袅袅地升起来，在灯光下像两缕透明的、会跳舞的丝带。季星燃看了一会儿书，目光就开始往旁边飘。江叙白靠在沙发上，一条腿盘着，另一条腿伸直，书摊在膝盖上，低着头专注地阅读。他的侧脸在暖黄色的灯光下显得格外柔和，睫毛在眼下投了一片扇形的阴影，鼻梁的线条干净利落，嘴唇微微抿着，表情认真得像在做什么很重要的研究。
季星燃盯着他的侧脸看了五秒钟，然后低下头继续看书。看了两行，又抬起头，又看了五秒。反复了三四次之后，江叙白终于开口了，没有抬头，声音低低的：“你第几次了？”
“什么第几次？”
“看我。”
季星燃张了张嘴，想狡辩，但发现自己在江叙白面前已经失去了撒谎的能力。他说：“第五次。”
“嗯。”江叙白翻了一页期刊，“比上次少了两次。”
“你连这个都记？”
“我说了，关于你的事，我什么都记。”
季星燃把书放下，从沙发上爬过去，挤进江叙白怀里，把脑袋搁在他肩膀上，和他一起看那本期刊。期刊上全是英文，专业术语密密麻麻，他大部分看不懂，但这不重要，重要的是他窝在江叙白怀里的这个姿势——很舒服，很安全，很温暖，像是一只猫找到了最适合晒太阳的地方。江叙白把期刊往他那边偏了一点，让他也能看到，然后继续往下读。他的手指在页边慢慢移动，季星燃的目光跟着他的手指走，看不懂内容就看他的手指——骨节分明，指甲修得整齐，指腹有长期握笔留下的薄茧，无名指上什么都没有，但季星燃已经在想象，如果有一天那根手指上多了一枚戒指，会是什么样子。
“你在想什么？”江叙白的声音从头顶传过来。
“在想你什么时候求婚。”季星燃脱口而出，说完才意识到自己说了什么，整个人像被点了穴一样僵住了。
江叙白的手指停住了，期刊没有再翻页。书房里安静了很久，久到季星燃觉得自己的心跳声整个客厅都能听到。他想说“我开玩笑的”，想说“你别当真”，想说“当我没说”。但他什么都说不出来，因为他不是开玩笑的，他当真了，他没说，但他确实在想了。
江叙白把期刊合上，放在茶几上，然后低下头，看着怀里那个耳朵红透、恨不得找个地缝钻进去的人。他的目光很深很沉，像一潭被月光照亮的深水，表面平静，底下暗流涌动。
“季星燃。”他叫了他的名字，声音低沉温柔。
“嗯。”季星燃的声音小得像蚊子。
“你会等吗？”
季星燃从他怀里抬起头，对上他的目光。那双深褐色的眼睛里，有认真，有期待，有一点点不确定，还有比所有这些加起来都多的——爱。他忽然不紧张了，不害羞了，不想找地缝钻了。他伸出手，摸了摸江叙白微微发烫的脸颊，拇指擦过他的颧骨，停在他的眼角。
“等多久？”他问。
“不知道。可能一年，可能两年，可能更久。但我保证不会让你等太久。”
季星燃看着他的眼睛，笑了。笑得很好看，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像十七岁时那个在操场上追着光跑的少年。
“我等你。”他说，一个字一个字，很轻，但很重。“从十七岁等到二十二岁，五年都等了，再等几年算什么。”
江叙白的眼眶红了。他没有让眼泪掉下来，只是把季星燃拉进怀里，抱得很紧很紧，紧到季星燃能感觉到他的心跳——比平时快了很多，像一面被用力敲响的鼓，每一下都在说“我爱你”。
那天晚上，季星燃没有回出租屋。两个人躺在床上，面对面的，中间隔了不到十厘米。床头的小夜灯亮着，昏黄的光落在两个人之间，把一切都染成了温暖的橘色。季星燃伸出手，手指在江叙白的眉心画了一个圈，然后顺着鼻梁滑下来，停在嘴唇上方。
“江叙白。”他轻声说。
“嗯。”
“你今天说‘你会等吗’的时候，在想什么？”
江叙白沉默了几秒，然后说：“在想，我怎么这么幸运。”
季星燃的手指停住了，他看着江叙白的眼睛，那双深褐色的眼睛里，有他的倒影，有小夜灯的光，有一个人用尽全力爱另一个人的全部证据。他凑过去，在江叙白的嘴唇上落下一个很轻很轻的吻，轻得像一片雪花落在另一片雪花上。
“幸运的是我。”他说。
江叙白伸手搂住他的腰，把他拉近了一些，近到两个人的身体贴在一起，近到心跳叠着心跳，呼吸缠着呼吸。他低下头，额头抵着季星燃的额头，鼻尖碰着鼻尖，声音低得像是只说给季星燃一个人听的悄悄话：“是我们。”
窗外，月亮很圆很亮，挂在深蓝色的天幕上，像一盏巨大的灯，照着这座城市，照着这个小小的房间，照着两个终于不再分离的人。季星燃闭上眼睛，在江叙白的怀里，听着他的心跳，感受着他的温度，觉得这个世界上所有的等待、所有的错过、所有的眼泪和失眠，在这一刻都被赋予了意义——都是为了让我遇见你，爱上你，和你在一起。