季星燃盯着冰箱里仅有的三样东西——半瓶辣椒酱、两个鸡蛋、一盒过期的牛奶，陷入了漫长的沉默。
他不会做饭。这个问题在他发出邀请的零点五秒之后才姗姗来迟地涌上大脑。他会煮泡面，会煎鸡蛋，会把速冻水饺煮熟而不烂成皮馅分离的灾难现场。但“晚饭”这个词——真正的、需要动刀切菜、开火炒制的晚饭——对他来说和量子力学差不多，听说过，没实际操作过。
他关上冰箱门，打开手机，搜索“最简单的家常菜”，跳出来的是西红柿炒鸡蛋、酸辣土豆丝、可乐鸡翅。他逐一点开菜谱，越看越觉得自己的智商受到了降维打击。菜谱上写着“少许盐”“适量油”“大火收汁”，每一个词都像在跟他打哑谜。
手机震了。
江叙白：几点？我在超市，要买什么菜？
季星燃愣了一下。他在超市？他回消息的速度快得不正常，就像是一直在等这条消息，手机一直握在手里，屏幕亮着，聊天窗口开着，等着他的头像旁边出现“对方正在输入”。
季星燃：你不用买菜，我这里有。
江叙白：你冰箱里只有辣椒酱和过期牛奶。
季星燃的手指僵在屏幕上。他怎么知道？他来过一次，进门不到三分钟，全程坐在沙发上，什么时候打开的冰箱？他回想起江叙白进门时的细节——他进厨房放粥的时候，江叙白在客厅等了一会儿，那几十秒的时间里，他打开了冰箱。
季星燃：你翻我冰箱？
江叙白：顺手开的。你冰箱门没关严，我帮你关上的时候看到了。
季星燃闭了闭眼。他想反驳，但找不到破绽。冰箱门确实经常关不严，密封条老化了，要用点力气才能扣紧。他每天早上出门都要确认好几次，那天大概是因为发烧，忘记了。
他认输般地打了几个字：那你看着买吧。
江叙白：好。你发烧没好，别碰油烟，我来做。
季星燃看着“我来做”三个字，脑子里浮现出一个画面——江叙白系着围裙站在灶台前，袖子挽到小臂，握着锅铲，神情专注得像在做实验。他发现自己居然觉得这个画面很好看，好看得不合时宜，好看得让他想扇自己一巴掌。
他回了一个“嗯”，然后把手机扔到沙发上，冲进卫生间洗了一把冷水脸。
镜子里的自己脸色苍白，嘴唇干裂，额头上还贴着退烧贴，看起来像一个刚从重症监护室逃出来的病人。他撕掉退烧贴，换了身衣服——不是特意换的，只是身上那件穿了两天的卫衣确实该洗了。他换了一件黑色的薄毛衣，对着镜子看了看，又觉得太刻意了，想换回卫衣，但卫衣已经扔进了洗衣机。
他站在衣柜前，选了半天，最后穿了一件最普通的白色T恤。
这件不刻意吧？谁在家穿毛衣。
门铃响的时候，季星燃正在把茶几上散落的书和笔记往沙发底下塞。他冲过去开门，差点被自己的拖鞋绊倒。
江叙白站在门口，两只手里都拎着超市的购物袋。他换了一身衣服——浅灰色的卫衣，深蓝色牛仔裤，头发比平时蓬松一些，看起来像是在家待了一整天，傍晚出门前随手整理了一下，但整理得很不用心，额前还有几缕碎发翘着。
“进来。”季星燃侧身让开，目光不自觉地落在购物袋上。透过半透明的袋子，他看到了西红柿、鸡蛋、土豆、青椒、一块猪肉、一盒豆腐、几根葱、一小块姜，还有一瓶生抽和一袋白糖。
“你连调料都买了？”季星燃看着他拎着袋子走进厨房，跟在后面。
“你厨房里只有盐。”江叙白把购物袋放在料理台上，开始往外拿东西，一样一样地归类摆放。西红柿放进洗菜篮，鸡蛋放在碗旁边，土豆和青椒放在案板左边，肉放进冰箱冷冻室——他打开冷冻室的时候顿了一下，里面空空荡荡，只有一层薄薄的霜。
“你平时都吃些什么？”他问。
季星燃靠在厨房门框上，抱着胳膊：“食堂。外卖。泡面。”
“嗯。”江叙白只应了一个字，没有说“这样不健康”或者“你应该学着自己做饭”之类的话。他把豆腐放进冷藏室，然后打开水龙头洗手，洗得很认真，指缝、指甲、手腕，每一个角落都没放过。
季星燃看着那双在水流下翻转的手，想起高中时江叙白洗手的样子——也是这么认真，好像洗手是一件需要全力以赴的事情。他那时候觉得这个人连洗手都好看，现在觉得这个想法大概是刻进DNA了，改不了。
“你要帮忙吗？”季星燃问，语气里带着一种微妙的、不甘心的试探——他想证明自己不是完全没用的人。
“你坐着休息，你还在发烧。”江叙白头都没抬。
“我退烧了。”
江叙白洗完手，转过身，伸手贴上季星燃的额头。动作太快了，快到季星燃根本没来得及躲。那只手的掌心干燥微凉，贴在他额头上，像一片刚从冰箱里拿出来的丝绸。
季星燃整个人僵住了，像被人按下了暂停键。
江叙白的手停留了大概两秒，然后收回去，表情如常：“还有点低烧。去坐着。”
季星燃转身就走，步子快得像是身后有鬼在追。他走到沙发前坐下来，心跳快得像擂鼓，额头上那片冰凉的触感久久不散。他伸手摸了摸自己的额头，皮肤上还残留着那个人掌心的温度，明明是凉的，却烫得他指尖发颤。
厨房里传来水声、案板声、锅碗瓢盆轻轻碰撞的声音。季星燃坐在沙发上，偏头看着厨房的方向。门半开着，暖黄色的灯光从里面透出来，江叙白的背影在光影里来回移动——他在洗菜，切菜，打鸡蛋，每一个动作都从容不迫，像一支节奏平稳的曲子。
季星燃站起来，走到厨房门口，靠在门框上看。
江叙白正在切土豆丝。他的刀工出乎意料的好，土豆切成薄片再叠起来，切成细丝，每一根都差不多粗细，整齐地码在案板上，像一列列等待检阅的士兵。
“你什么时候学的做饭？”季星燃忍不住问。
“大学。”江叙白把切好的土豆丝拨进水里泡着，去除淀粉，这样炒出来才脆，“一个人住，总要会点什么。”
一个人住。
季星燃咀嚼着这四个字。他也一个人住了好几年，但什么都没学会。不是学不会，是不想学。好像学会了这些大人该会的东西，就意味着他真的一个人了，真的不会有人来照顾他了。
他不想承认，但他一直隐隐地希望有人来。
江叙白把青椒切成丝，和土豆丝放在一起备用。然后他打开火，热锅，倒油，油热了之后放入葱姜末爆香，香味一瞬间炸开，充满整个厨房，然后顺着门缝飘进客厅，飘满整个屋子。
季星燃深吸了一口气，鼻腔里全是葱姜被热油激发的香气，温暖的、家常的、让人莫名想哭的香气。
他已经很久没有在这样的香气里待过了。
江叙白先炒了一个西红柿炒鸡蛋，红黄相间，色泽鲜亮，撒了一点葱花做点缀。然后是酸辣土豆丝，醋和辣椒的香味混在一起，酸辣开胃。最后一个是麻婆豆腐，豆腐嫩而不碎，酱汁浓郁，上面撒了一层花椒粉和葱花。
三道菜，都是最普通的家常菜，但每一道都做得认真，色香味俱全。
江叙白把菜端上桌，盛了两碗米饭，把筷子摆好，然后在季星燃对面坐下。
“尝尝。”他说，语气里带着一丝几乎察觉不到的期待。
季星燃夹了一筷子西红柿炒鸡蛋。鸡蛋很嫩，西红柿的酸甜恰到好处，不是那种加了番茄酱的假甜，是西红柿本身被炒出汁之后的自然甜味。
他嚼了很久，咽下去的时候，喉咙有点堵。
“好吃吗？”江叙白问。
季星燃点了点头，没说话。他怕自己一开口，声音是哑的。
他低头吃饭，一口接一口，吃得很急，像是在赶时间。他把三样菜都尝了一遍，每一样都好吃，不是那种米其林级别的好吃，是让人想添第二碗饭的好吃。是家的味道。
江叙白吃得不快，一边吃一边看着季星燃。不是那种偷偷摸摸的看，是光明正大的、毫不掩饰的注视，好像季星燃吃饭的样子比桌上的菜更值得品鉴。
“你看什么？”季星燃被看得耳朵发烫，筷子顿了一下。
“看你。”江叙白的坦荡让季星燃无话可说，“你吃饭的样子跟高中一样，还是先吃菜后吃饭，吃到一半会把菜拌进饭里。”
季星燃低下头，发现自己的碗里确实是菜拌饭的状态。西红柿炒鸡蛋的汁和米饭拌在一起，红红黄黄的一碗，看着乱七八糟，但味道很好。
他自己都没意识到这个习惯。
江叙白记得。
他记得自己所有的习惯——喝咖啡几分糖，不吃香菜，先吃菜后吃饭，吃饭会把菜拌进饭里。这些细枝末节像一张大网，把他整个人罩在里面，无处可逃。
“你为什么要记住这些？”季星燃放下筷子，抬起头，目光直直地看着江叙白。他的眼睛有点红，但表情很平静，平静到像是暴风雨前的最后一丝安宁。
江叙白也放下筷子，和他对视。
安静了很久。
窗外的天彻底黑了，路灯的光透过窗帘的缝隙漏进来，在两个人之间的桌面上画了一道细细的光线。
“因为我喜欢记住你的事。”江叙白说，声音不大，但每个字都掷地有声，“从十七岁开始就是这样，到现在也没变过。”
季星燃的呼吸停了一拍。
他张了张嘴，想说“你别说了”，但江叙白没有给他机会。
“高二分班之后，我坐在你旁边，每天早上你都会在我的课本上放一颗奶糖。大白兔的，有时候是原味，有时候是红豆味。”江叙白的语速很慢，像是在念一封写了很久的信，“我从来没跟你说过，那些奶糖的糖纸我都留着，夹在一个本子里。”
季星燃的手指在桌下攥紧了裤腿。
“你把糖放在我桌上，你以为我不知道是你放的。但其实我知道。因为只有你会买红豆味的，超市里红豆味的大白兔很难买，你每次都要跑好几家店才能找到。”江叙白的声音微微发紧，“我那时候就在想，这个人怎么这么傻，为了一颗糖跑好几家店。”
季星燃的眼眶红了。
“你每次在课本上画爱心，我都看到了。你偷偷翻我笔记本，我也看到了。你在操场上假装背单词等我经过，你在大巴车上假装自拍其实在拍我，你把冰红茶塞进我书包侧袋，你以为我不知道，我都知道。”江叙白的喉结上下滚动了一下，“每一件，我都知道。”
“那你为什么不——”
“因为我怕。”江叙白打断了他，声音终于有了裂痕，“我怕流言，怕别人的眼光，怕耽误你的前程，怕我自己不够好，怕我给不了你想要的。我怕的东西太多了，多到我把你推开了。”
季星燃的眼泪终于掉了下来。一滴，两滴，无声地砸在桌面上，在木纹上洇开小小的深色圆点。
“可是你不知道，”江叙白的声音低下去，低到像是只说给季星燃一个人听的，“你走的那个晚上，我在雨里站了一整夜。”
季星燃猛地抬起头。
“你走了之后，我从家里跑出来，沿着你们学校那条路找了你一整个晚上。”江叙白的眼眶红了，但眼泪没有掉下来，他好像已经练习了很多年，学会了把眼泪吞回去，“我给你打电话，打不通。发消息，不回。我去了你们班所有人的社交账号，一个一个地问，没有一个人知道你在哪。”
“你消失了。像从来没有出现过一样。”
“我用了五年的时间找你。五年。”江叙白伸出右手，五根手指在灯光下显得修长而苍白，“我去了霖城大学，你走了。我问了你所有的朋友，没有人告诉我你在哪。我甚至去了你爸妈的店，你妈妈说你不让任何人知道你的地址。”
季星燃的眼泪止不住了。他用手背擦了一下，又擦了一下，越擦越多，最后干脆不擦了，任由泪水淌了满脸。
“今年八月，我在教务系统的跨校选课名单上看到你的名字。”江叙白的声音终于有了一丝颤抖，“我以为自己看错了。我把那个名字看了至少二十遍，然后我去教务处确认了三次，确认你要转来我们学校，确认你选了教育心理学这门课，确认你会出现在那个教室。”
“我找了五年的人，终于要回来了。”
“所以不是装深情，季星燃。”江叙白的目光像是要把季星燃整个人刻进眼睛里，“是我欠你的，我想还。是我错过你的，我想补。是我没来得及说的那些话，我想一句一句告诉你。”
餐桌上的菜已经凉了。
季星燃坐在那里，泪流满面，一句话都说不出来。
他想说“你为什么不早说”，想说“你知道我等了你多久吗”，想说“你知不知道你说的每一个字都像刀子，割在我最疼的地方”。
但他什么都没说出口。因为他知道，站在他对面的这个人，在他说出这些之前，已经先把自己割得遍体鳞伤了。
江叙白站起来，绕过桌子，走到他面前，蹲下来。
他仰头看着季星燃哭花的脸，伸出手，拇指轻轻擦过他眼角的泪。动作很轻，轻得像是在触碰一件易碎品。
“别哭了。”他说，“以后我不让你哭了。”
季星燃低下头，额头抵在江叙白的肩膀上。他没有抱他，只是把全身的重量都靠了过去，像一只终于找到了归处的、疲惫至极的鸟。
江叙白的手迟疑了半秒，然后轻轻地落在了他的后脑勺上，手指穿过他的头发，缓慢地、一下一下地抚摸着。
窗外万家灯火，屋内只有一盏暖黄色的灯。
两个人就那样维持着那个姿势，很久很久。
久到桌子上的蜡烛——不，没有蜡烛，只有凉了的饭菜、洇湿的桌面、还有两颗终于不再躲闪的心。
季星燃的声音闷闷地从江叙白肩窝里传出来，带着鼻音和哭腔，像一只淋了雨的猫在呜咽：
“江叙白，你混蛋。”
江叙白低下头，下巴抵在他的发顶，闭上了眼睛。
“嗯，我混蛋。”
“你欠我五年。”
“我知道。”
“你还不起。”
“那我用一辈子还。”
季星燃从他肩膀上抬起头，眼睛红肿得不像话，鼻尖红红的，嘴唇微微嘟着，看起来又狼狈又倔强。
他盯着江叙白看了两秒，然后伸手揪住了他卫衣的领口，把他拉近了一些。
近到两个人的鼻尖几乎碰到一起。
“你说的，”季星燃的声音哑得几乎听不清，“一辈子。”
江叙白的呼吸拂在他唇上，温热的，带着一点点西红柿炒鸡蛋的味道。
“我说的。”