季星燃第二天醒来的时候，嗓子像被砂纸打磨过。
他翻了个身，摸过手机看了一眼——上午九点十七分，周六。屏幕上有两条未读消息，都来自江叙白。
第一条：降温了，记得加衣服。发信时间，昨晚十一点零三分。
第二条：早安。发信时间，今早七点十二分。
季星燃把手机扔回枕边，嗓子干得厉害。他坐起来，脑袋沉得像灌了铅，鼻子堵了一半，只能用嘴呼吸。他抬手摸了摸额头，不烫，但整个人昏昏沉沉的，像是被泡在温水里，四肢使不上劲。
低烧。
昨天淋的那场雨，终究还是找上门来了。
他从床上爬起来，光着脚踩在地板上，凉意从脚底窜上来，激得他打了个哆嗦。他走到厨房，烧了一壶水，倒了一杯，捧在手里慢慢喝。热水滑过喉咙的时候，疼得他皱了皱眉。
他站在厨房窗前，看着外面灰蒙蒙的天。雨停了，但云层很厚，压得很低，整个城市像被罩在一个巨大的灰色玻璃罩子里。
他喝完水，又爬回床上，把被子拉到下巴，蜷成一团。
手机又震了。
江叙白：今天小组作业的整合我来做，你休息。
季星燃盯着这条消息。他想知道江叙白是怎么知道他今天状态不好的。也许只是随口一说，也许是通过什么渠道——赵衍？林疏桐？或者只是单纯的试探。
他回了两个字：不用。
江叙白秒回：你已经连续写了三天报告了，眼睛下面的黑眼圈我能隔着屏幕看见。
季星燃下意识地伸手摸了摸眼下。确实有很深的黑眼圈，昨天照镜子的时候看到了。但隔着屏幕怎么看得见？他们又没视频，又没发照片。
除非——江叙白昨天在研讨间偷偷看了他很多次，多到连黑眼圈的深浅都记住了。
季星燃把被子拉过头顶，在黑暗里骂了一声。
大约过了一个小时，门铃响了。
季星燃从被窝里探出头，头发乱得像鸡窝，眼睛半睁半闭。他不记得自己点了外卖，也不记得有快递。他爬起来，踩着拖鞋走到门口，从猫眼里往外看了一眼。
楼道里的声控灯亮着，昏黄的光线下，站着一个人。
黑色薄外套，深灰色长裤，手里拎着一个白色的袋子。头发是干的，衣服是整齐的，和昨晚那个浑身湿透的人判若两个。
江叙白。
季星燃的手搭在门把手上，没有动。
门铃又响了一声。
“季星燃，我知道你在家。”江叙白的声音从门外传进来，不大，但很清楚。
季星燃深吸一口气，把门打开了一条缝，只露出半张脸。他的鼻音很重，声音哑哑的：“你怎么知道我住这？”
“昨天送你回来的时候看到的。”江叙白说得理所当然，好像记住一个人的住址是一件很正常的事。
“你来干嘛？”
江叙白把手里白色的袋子举了举：“你昨天淋了雨，我猜你会不舒服。带了粥和药。”
季星燃看着那个袋子，袋子上面印着学校旁边那家粥店的logo。那家店只做外送，起送价不低，而且周末早上排队的人很多。江叙白至少提前一个小时出门，排队、买粥、买药，然后穿过大半个校园，找到他住的这栋老旧的居民楼，爬五层楼梯，站在他门口。
“我没不舒服。”季星燃说。
话音刚落，他打了一个喷嚏。
江叙白看着他，嘴角动了一下，不是笑，是一种“你看”的表情。
季星燃的表情裂了一瞬，然后把门开大了一点，侧身让出半个人的空档：“进来吧。”
江叙白进门的时候，目光快速扫了一圈——玄关的鞋架上只有两双鞋，客厅很小，沙发上的毯子还没叠，茶几上摊着电脑和几本书，窗帘半拉着，整个房间的光线偏暗。
他把袋子放在茶几上，从里面拿出一个保温袋，打开，取出一碗还冒着热气的皮蛋瘦肉粥，一盒小笼包，一袋感冒药，一盒退烧贴，还有一瓶枇杷膏。
“你买这么多干嘛。”季星燃靠在沙发上，裹着毯子，声音闷闷的。
“不知道你具体什么症状，多备了几种。”江叙白把粥的盖子揭开，把勺子擦干净，放在碗沿上，然后推到季星燃面前，“先吃，吃完再吃药。”
季星燃低头看着那碗粥。皮蛋切得很碎，瘦肉撕成了细丝，粥底熬得浓稠，上面撒了一点葱花。他不吃香菜，但葱花可以。他记得自己从来没跟江叙白说过这件事，但那个人就是知道。
“你怎么知道我不吃香菜？”他忽然问。
江叙白正在拆药的包装，手指顿了一下：“高二全班聚餐，你把香菜一根一根挑出来放在碟子里。挑得很认真。”
季星燃的心脏猛地缩了一下。
六年了。一顿普通的班级聚餐，一个微不足道的细节，他记得。他不仅记得，还在六年后的今天，用这个细节来避开季星燃讨厌的东西。
“你记性真好。”季星燃端起粥，声音低得像是自言自语。
“关于你的事，我记性都好。”江叙白说这话的时候没有看季星燃，低着头把退烧贴的包装撕开，语气平淡得像在说今天天气不错。
季星燃握着勺子的手微微发抖。他舀了一勺粥送进嘴里，烫得舌尖发麻，但他没吐出来，硬是咽了下去。
咽下去的不是粥，是一句差点脱口而出的“为什么”。
为什么关于我的事你都记得，却要在雨夜把我推开？
为什么现在对我这么好，当年连一句挽留都不说？
他一口一口地把粥喝完，把小笼包也吃完了。他其实不饿，但他需要做点什么来分散注意力，不然他怕自己会盯着江叙白的手指看一整晚。
江叙白把空碗收走，用纸巾擦了擦茶几，然后把退烧贴从包装里抽出来，递给季星燃：“贴额头。”
季星燃接过退烧贴，撕开，贴在额头上。冰凉的触感贴上皮肤，和身体里的热度形成鲜明的对比，他忍不住发出一声很轻的、舒服的叹息。
江叙白听到那声叹息，低下头，把药按剂量分好，放在纸巾上，旁边放了一杯温水。
“先把药吃了，然后睡一觉。”他站起来，“我走了。”
季星燃看着茶几上分好的药片，白的一片，黄的两片，胶囊一粒。旁边是温度刚好的水。每一样东西都放在他伸手就能够到的位置，每一样都经过了精心的计算。
“你吃了吗？”季星燃问。
江叙白已经走到了门口，闻言回头：“什么？”
“早饭。你吃了吗。”
江叙白看了他两秒，然后轻轻摇了摇头。
季星燃指了指茶几上另一份还没打开的餐盒：“那家店一份粥送两个勺子，你把另一个也拿出来了。你本来就想跟我一起吃，对吧？”
江叙白没说话，走回来，在沙发另一端坐下，打开那份餐盒。也是一碗粥，一份小笼包，和他的那份一模一样。
两个人隔着一个靠垫的距离，各自吃着自己的早餐，谁都没说话。
窗外灰蒙蒙的天光透过半拉的窗帘照进来，落在两个人身上，把他们的影子投在地板上，靠得很近，近到像是依偎在一起。
季星燃吃完药之后，困意铺天盖地地涌上来。感冒药的副作用来得很快，他眼皮越来越沉，脑子越来越糊，靠在沙发上，身体慢慢地往下滑。
在半梦半醒之间，他感觉有人在背后垫了一个靠枕，有人把毯子往上拉了拉，盖住了他露在外面的肩膀。有一只手在他额头上停留了两秒，掌心干燥微凉，像一片秋天的叶子落下来。
他想睁开眼，但眼皮太重了。
他想说“别碰我”，但嘴巴张不开。
他听见一个声音，很轻很轻，像是怕吵醒他，又像是终于等到他睡着了才敢说出口：
“季星燃，对不起。”
然后他彻底沉入了黑暗。
季星燃醒来的时候，已经是下午两点了。
他睁开眼睛，发现自己在床上——他不记得自己是怎么从沙发挪到床上的。毯子盖得很整齐，四角都被掖好了，枕头的高度被调整过，刚好托住脖颈。床头柜上放着一杯水，杯子上盖了一张纸巾防尘，旁边放着下一顿要吃的药，已经按照剂量分好了，用一个白色的药盒装着，早中晚三格，每格里的药片都不一样。
药盒是新的，包装还没完全拆干净，边角留着塑料封膜的痕迹。
江叙白去买了药盒，把药分好，然后才走的。
季星燃拿起那个药盒，翻过来看了看背面。背面上贴着一张便利贴，写着用药时间：午饭后，每次一片白片、两片黄片、一粒胶囊。下面的空白处，用更小的字写着：“粥在冰箱里，热两分钟就可以吃。小笼包蒸一下，别用微波炉，会硬。”
季星燃把便利贴揭下来，看了很久。
他忽然想起一件事。他翻身下床，光着脚走到门口——鞋架上，他昨天湿透的运动鞋不见了，取而代之的是一双干净的拖鞋。鞋旁边放着一张纸条：“运动鞋我拿走了，帮你刷一下。这双拖鞋你先穿。”
季星燃蹲下来，拿起那双拖鞋。是很普通的棉拖鞋，深灰色，男款，尺码刚好是他的码数。
新的。吊牌还在，上面写着价格——不便宜，比他平时穿的拖鞋贵了三倍。
他把拖鞋穿上，脚底传来柔软的触感，像踩在云上。
他站了一会儿，然后走到厨房，打开冰箱。保鲜层里放着一个保温袋，袋子里是打包好的粥和小笼包，用保鲜膜封着，保鲜膜上面贴了标签，写着打包时间——今天上午十点二十三分。
十点二十三分。
那时候他还没吃完第一份早餐，江叙白就已经在准备第二顿了。
季星燃把粥拿出来，放进微波炉热了两分钟。微波炉嗡嗡地转着，橙色的光透过玻璃门照在厨房白色的瓷砖上，整个空间被烘出一种温暖的色调。
他靠在料理台上，看着微波炉里的碗慢慢旋转，忽然觉得这个画面太过日常，日常到像是一个不属于他的生活。
他一个人住了一年多，从来没有人给他买过早餐，没有人帮他刷过鞋，没有人在他生病的时候把药分好放在床头。
他习惯了。习惯了自己照顾自己，习惯了生病就扛着，扛不过就去校医院开点药，吃完继续扛。
他不习惯被人照顾。
更不习惯被江叙白照顾。
粥热好了。他端到茶几上，坐下，一口一口地喝。粥还是那个味道，皮蛋瘦肉，葱花飘在粥面上，温热的液体滑过喉咙，疼感比早上轻了一些。
他喝完粥，把碗洗了，放在沥水架上。然后他拿起手机，看到江叙白发来的一条消息：鞋刷好了，放在你们楼下的快递柜里，取件码123456。
季星燃下楼，打开快递柜，里面是一个纸袋。纸袋里装着那双运动鞋，鞋面被刷得很干净，白色的部分白得发亮，鞋带被拆下来单独洗过，晾干了重新穿好，打了一个整齐的蝴蝶结。
鞋里塞了鞋撑，防止变形。鞋撑是宣纸揉成的，很软，带着一点点墨水的味道。
季星燃把鞋拿出来，抱在怀里，在快递柜前站了很久。
一个路过的阿姨看了他一眼：“小伙子，丢东西了？”
“没有。”季星燃摇了摇头，抱着鞋上了楼。
他把鞋放在鞋架上，和那双新的棉拖鞋并排摆在一起。一双旧鞋，一双新鞋，一双是他的过去，一双是江叙白给他的现在。
他坐到沙发上，把那张便利贴从药盒上揭下来，和之前那些东西放在一起。
抽屉里，便利贴、纸条、纸巾、退烧贴的包装袋、药盒上的标签，已经攒了小小一沓。
季星燃把抽屉关上，靠在椅背上，仰头看着天花板。
天花板上的裂缝还在那里，从灯座到墙角，干涸的河流。
但今天他看着那道裂缝，觉得它不像河流了，像一道伤疤。结痂的、不会再流血的、但永远存在的伤疤。
手机震了一下。
江叙白：药吃了吗？
季星燃：吃了。
江叙白：感觉好点没？
季星燃：嗯。
江叙白：那就好。晚饭想吃什么？我买。
季星燃看着这行字，手指悬在键盘上方，打了好几个字又删掉。
他想说“你不用管我吃什么”，想说“你能不能别对我这么好”，想说“你到底图什么”。
最后他发出去的，是一个表情包。
一只猫把脸埋进爪子里，配文“别管我了”。
这是他们加好友以来，季星燃第一次发不是文字的消息。不是冷硬的“不用”，不是疏离的“嗯”，是一个表情包。有温度，有情绪，像是一层薄薄的冰面上出现了一道裂缝，底下温热的水正试图涌上来。
江叙白回了一个表情包。一只猫伸着爪子摸另一只猫的头，配文“乖”。
季星燃盯着那个“乖”字，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
他把手机扣在桌上，双手捂住脸，耳朵红透了。
窗外，天终于放晴了。雨后的阳光透过云层的缝隙，一缕一缕地洒下来，落在这座灰蒙蒙的城市上，像是谁在灰纸上用金色的笔画了一道又一道的光。
季星燃从指缝里看着那些光，忽然觉得，也许有些东西，不是你推开就能推开的。也许有些裂缝，不是用来漏雨的，是用来让光照进来的。
他把手放下来，拿起手机，给江叙白发了一条消息。
季星燃：晚饭不用买。我自己做。
季星燃：你要是想吃，可以来。
发完他就后悔了。
他盯着那两条消息，手指按在“撤回”上，但迟迟没有点下去。
过了半分钟，江叙白回了两个字。
江叙白：几点。
季星燃把手机扔到沙发上，站起来走进厨房，打开冰箱，看着空空荡荡的冷藏室，忽然意识到一个问题——
他不会做饭。