陈墨走在回去的路上，踢着脚边的石子。石子骨碌碌滚进路边的草丛，惊起几只不知名的小虫。
她拐进通往家的小巷。巷子狭窄阴凉，青石板路被岁月磨得光滑。
母亲应该还在镇上的缝纫铺里，家里是空的。父亲这个词，在陈墨的记忆里只有一个模糊的、病弱的轮廓和一张褪色的黑白照片。
母亲很少提起，只是用加倍的努力和沉默，支撑起这个家。
也把一种“不能出错、必须懂事”的期待，无声地压在陈墨尚且单薄的肩上。
陈墨学会了从母亲紧抿的嘴角读懂疲惫，从深夜灯下飞快的针脚里读出生活的重量。
快乐和悲伤，都要计算着分量表达，因为母亲没有多余的精力来应付一个孩子的情绪泛滥。
所以，温辞那种毫无保留的悲喜，那种对着一条鱼、一片云、一次成功的水漂就能爆发出的大笑或惊叹，对陈墨而言，是陌生到近乎奢侈的。
她像是一个常年食用清淡粥饭的人，突然被塞了一口浓烈辛辣的菜肴，味蕾被刺激得发疼。
心头却泛起一丝隐秘的、对于这种浓烈滋味的无措与好奇。
陈墨走进自己的房间，拿出来温辞临走前递给她的画纸。
陈墨用手指轻轻拂过画纸上那个“自己”，画上的自己，背影显得有些过于瘦削和孤单。
“最好的朋友……”
她低声重复了一遍。这个词组在陈墨舌尖滚过，带着灼人的温度。她几乎没有用过“最”字来形容任何关系。
母亲是她最亲的人，但那份亲厚里掺杂着责任、沉默和偶尔让她喘不过气的期望。其他人，则是“同学”、“邻居”、“认识的人”，界限分明。
温辞却用一个夏天，一把眼泪，一幅画，就蛮横地为自己划定了一个“最”的位置。
她不明白。
不明白为什么短暂的相处，能酝酿出如此汹涌的情感。
会不会是别的什么？是城市孩子一时兴起的友情游戏？是对小镇新鲜感的投射？还是……真的如她所说，是某种独一无二的喜欢？
陈墨不知道。她把画纸按原样折好，却没有放回口袋，而是站起身，走到那个掉漆的五斗柜前，把纸放在了最下面一个抽屉。
关上抽屉的瞬间，她顿了顿。明年夏天。如果温辞真的来了，她该用怎样的表情去迎接？
是像现在这样平静地点头，还是……可以试着，流露出一点点，哪怕只是一点点，类似“高兴”的情绪？
这念头让她不安。
走到窗边，窗外是邻家屋瓦和远山轮廓。夏天还长，离下一个夏天隔着三季。
但此刻，在这安静得能听见心跳的房间里，陈墨第一次清晰意识到：有个遥远的“明年夏天”，像颗被温辞的眼泪和“拉钩”浸湿的种子，落进了心土。
会不会发芽，长成什么样，她不知道。
只是无意识地，用手指在蒙灰的窗玻璃上，画了两道勾连的弧线。
第二年夏天，蝉声刚起得猛烈时，温辞回来了。
陈墨在河边看见她时，她正弯腰捡石子。头发剪短了些，在耳下整齐地收住，露出晒成蜜色的后颈。还是鹅黄色的裙子，但样式和去年的不同。
“陈墨！”温辞直起身，眼睛一亮，笑容立刻绽开，和去年一样灿烂。但陈墨注意到，她跑过来的步子，似乎比去年稳了一点。
“嗯。”陈墨点点头。
没有预想中的生疏或激动，温辞很自然地蹲到她旁边，看桶里的小鱼。“你已经开始抓啦？有没有想我？”她侧过头问，眼睛里映着粼粼水光。
陈墨递给她一块石头：“试试这个。”
温辞接过来，认真掂了掂，起身，侧腰，手腕一甩——石头在水面跳了三下。
她欢呼起来，转身看陈墨，脸上是熟悉的得意：“我回去练了！在我们小区水池边，用鹅卵石。”
陈墨嘴角微不可察地弯了一下：“看出来了。”
日常回来了，又有些不同。温辞还是会叽叽喳喳，但偶尔会停顿，像是斟酌词句。
她带了速写本和一套彩色铅笔，画河，画云，也画低头挑石子的陈墨。笔触比去年流畅，阴影处理得仔细。
“美术老师说我有进步。”她把画递过来时，语气里有一种克制的开心。陈墨看到画纸右下角，签着一个秀气的“辞”字。
她们也聊分开的这一年。温辞说市里的美术班，说总也考不到第一的数学，说父母答应她如果期末考好，就买一套更好的画具。
她说这些时，手指无意识地卷着裙边。
陈墨则简单得多：上学，照顾家里，母亲换到更远的工厂上工，她学会了蒸馒头。
有一次午后暴雨，她们又躲进看瓜棚。雨声震耳，温辞忽然轻声说：“其实去年回去后，我哭了整整一路。奶奶说我傻。”
陈墨看着棚外白茫茫的雨幕：“为什么？
“不知道。就是觉得……这里太好了。好得不真实。”温辞抱着膝盖，“回去后，总觉得那边吵得很。”
陈默没说话，只是把口袋里最后一块薄荷糖递过去。
温辞接过，剥开，含进嘴里，腮边鼓起小小的一块。雨声中，她含糊地说：“陈墨，你没变。”
陈墨心想，你变了，一点点。长高了一点，说话时停顿多了一点，笑容底下，多了些去年没有的、浅浅的影子。
但她没说出口。
温辞待的时间比去年短了一周。走的时候，还是掉眼泪，但没像去年那样哭到崩溃。
她用力抱了抱陈墨，很快松开，从包里掏出一个铁皮盒子：“给你。是市里买的糖，还有……我画的明信片。”
陈墨接过盒子，点了点头。这次，她看着温辞上了车，看着车窗里那张用力微笑、却眼圈发红的脸，直到车拐过弯去。
她打开铁皮盒。最上面是一张明信片，画的是去年她们常待的那段河岸，色彩明丽。背面写着一行字：
“给陈墨：第二个夏天。你还在，真好。”
陈墨把明信片翻过来，又翻过去。最后将它和去年的画纸，一起放进了五斗柜的抽屉里。
铁皮盒里的糖，她吃了一颗，很甜，有点腻。剩下的，她打算慢慢吃。
夏天还在继续。河边少了一个人，但多了一个铁皮盒子，和一句“你还在，真好”。
陈墨抓鱼时，偶尔会想，温辞此刻在做什么？在上枯燥的补习班，还是在那个小区水池边打水漂？
她还是没有写信。但秋天的时候，她去了镇上唯一的文具店，挑了一张印着枫叶的明信片。犹豫了很久，最终只在背面写了一句：
“河里的鱼长大了些。陈墨。”
投进邮筒时，她想，或许变化就是这样发生的——不是惊涛骇浪，而是像河水打磨石头，一层层，一点点，不知不觉就换了形状。