林夏转学后的第一个冬天，青禾中学下了一场大雪。
鹅毛般的雪花纷纷扬扬地落下来，覆盖了红砖围墙，覆盖了梧桐树枝，覆盖了整个操场。江晚站在天台上，看着漫天飞舞的雪花，心里空荡荡的。
以前下雪的时候，林夏总会拉着她的手，跑到操场上堆雪人。林夏的手很暖，总是能把她冰凉的手捂热。她们会一起滚雪球，一起给雪人戴上围巾和帽子，一起在雪地里追逐打闹，笑得像两个孩子。
可是现在，天台上只有她一个人。
江晚伸出手，接住一片飘落的雪花。雪花落在她的掌心，很快就融化了，留下一滴冰凉的水珠，像是眼泪。
她想起了林夏的信，想起了那句“忘了我吧”。
怎么可能忘得掉？
林夏走了之后，江晚变得沉默了很多。她不再和同学一起去食堂吃饭，不再参加校园活动，不再去看那些她喜欢的画展。她每天只是上课、下课、写作业，像一个没有感情的机器人。
李老师找她谈过几次话，语气依旧严肃，却少了几分刻薄。江晚只是点点头，什么也不说。
江晚的爸爸妈妈看着她日渐沉默的样子，心里很心疼。他们没有再提林夏的名字，只是默默地给她买了很多她喜欢的书，做了很多她喜欢吃的菜。
江晚知道，爸爸妈妈是在担心她。可是，她控制不住自己。
控制不住地想起林夏，控制不住地去她们曾经去过的地方，控制不住地在夜深人静的时候，偷偷掉眼泪。
春天的时候，梧桐巷的梧桐树抽出了新芽，嫩绿嫩绿的，像是充满了希望。江晚走在梧桐小道上，看着那些新芽，心里却没有一丝波澜。
以前春天的时候，林夏总会拉着她的手，在梧桐小道上散步。林夏会指着那些新芽，兴奋地说：“江晚，你看，春天来了。”
可是现在，春天来了，林夏却不在了。
夏天的时候，蝉鸣声又响了起来，和她们相遇的那个九月一样，聒噪而热烈。江晚坐在靠窗的座位上，看着窗外的梧桐树，听着蝉鸣声，心里空荡荡的。
以前夏天的时候，林夏总会趴在桌子上，看着窗外的太阳，昏昏欲睡。江晚会偷偷地给她扇扇子，看着她熟睡的侧脸，嘴角扬起淡淡的笑意。
可是现在，蝉鸣声依旧，林夏却不在了。
秋天的时候，梧桐叶又一次变黄了，铺了满地的金黄。江晚站在教室门口，看着那些落叶，心里一阵刺痛。
以前秋天的时候，林夏总会捡起一片最黄的梧桐叶，夹在《海子诗集》里，笑着说：“江晚，这是我们的秋天。”
可是现在，秋天又来了，林夏却不在了。
一年的时间，就这样悄无声息地过去了。
江晚长高了不少，头发也留长了，披散在肩膀上，像一匹黑色的绸缎。她依旧喜欢穿白色的裙子，依旧喜欢读海子的诗，依旧喜欢去天台吹风。
只是，她的身边，少了一个叫林夏的女孩。
高二下学期的期末考试，江晚考了年级第一。爸爸妈妈很高兴，要带她去旅游。江晚却摇了摇头，说：“我想去城南美术馆。”
爸爸妈妈愣了愣，随即点了点头。
城南美术馆里，依旧安静得只剩下轻轻的脚步声。暖黄色的灯光打在油画上，色彩浓郁得像是要溢出来。江晚走在那些油画之间，脚步缓慢而沉重。
她走到一幅画前，停下了脚步。
那是一幅《午后》，画里是一间洒满阳光的房间，窗台上摆着一盆月季，微风拂过窗帘，扬起一角。
和她们一起看过的那幅画，一模一样。
江晚的眼睛瞬间红了。她伸出手，轻轻抚摸着冰冷的玻璃，像是在抚摸着林夏的脸颊。
“林夏，”她轻声说，声音带着一丝颤抖，“我好想你。”
美术馆里很安静，没有人回应她。只有她的声音，在空旷的展厅里回荡，带着无尽的思念和委屈。
江晚从口袋里掏出一条手链，手链上挂着一个小小的星星吊坠，在暖黄色的灯光下闪着光。
这是她和林夏的手链。
林夏走了之后，她一直把这条手链带在身上，像是林夏还在她的身边。
江晚低下头，看着手腕上的星星吊坠，眼泪无声地滑落。
“林夏，”她轻声说，“我没有忘了你。我一直在等你。”
等你回来，等你和我一起对抗全世界，等你和我一起看遍春夏秋冬，等你和我一起走到地老天荒。