深秋的雨，一下就是半个月。青禾中学的梧桐叶被雨水打湿，沉甸甸地挂在枝头，风一吹，就簌簌地往下掉，铺了满地的枯黄。
江晚站在教室门口，手里攥着一张被揉得发皱的纸条，指尖冰凉。纸条是林夏的同桌偷偷递给她的，上面只有一行字：我走了，别找我。
走了。
这两个字像一把钝刀，一下下割在江晚的心上。她猛地冲进教室，目光扫过靠窗的那个座位——那里空空荡荡的，只剩下一张干净的桌面，和一本摊开的《海子诗集》。
那是林夏的书。
江晚快步走过去，颤抖着手拿起那本书。书页间夹着一封信，信封上没有署名，只有一个小小的月亮图案，和林夏手腕上的吊坠一模一样。
她的心猛地一沉，指尖抖得更厉害了。
拆开信封，熟悉的字迹跃然纸上，带着淡淡的泪痕，晕开了些许墨痕。
江晚：
当你看到这封信的时候，我应该已经在去新学校的路上了。
对不起，我没有和你告别。我怕我一见到你，就舍不得走了。
这些天，我想了很多。我想和你一起对抗全世界，想和你一起看遍春夏秋冬，想和你一起走到地老天荒。可是我发现，我好像做不到。我太懦弱了，我受不了那些异样的目光，受不了那些流言蜚语，更受不了我爸妈失望的眼神。
我知道，你很勇敢。你敢在李老师面前说出我们的喜欢，你敢在我妈面前护着我，你敢为了我，对抗整个世界。可是我不行。我只是一个胆小鬼，我只能选择逃跑。
江晚，对不起。
我走之后，你要好好照顾自己。不要再为了我，和别人争吵；不要再为了我，让自己受委屈；不要再为了我，偷偷掉眼泪。你要好好吃饭，好好睡觉，好好听课，好好参加校园歌手大赛，好好去看那些你喜欢的画展。
你要做回那个闪闪发光的江晚。
忘了我吧。
忘了那个在梧桐巷捡练习册的林夏，忘了那个在天台和你说秘密的林夏，忘了那个在雨夜和你告白的林夏。
你值得更好的人。
最后，我想对你说，活在珍贵的人间，太阳强烈，水波温柔。
这是我们最喜欢的诗，也是我想对你说的话。
再见了，江晚。
林夏
信纸从江晚的指尖滑落，飘落在满地的梧桐叶上。她的眼睛瞬间红了，眼泪像断了线的珠子，砸在信纸上，晕开了那些带着歉意的字迹。
忘了她？
怎么可能忘得掉？
忘得掉开学那天，她蹲在地上捡练习册的窘迫模样？忘得掉天台的风，吹起她的发梢，拂过她的脸颊？忘得掉礼堂的聚光灯下，她眼里闪烁的星光？忘得掉雨夜的伞下，那个轻柔的吻，和那句滚烫的“我喜欢你”？
江晚蹲下身，捡起那张信纸，紧紧地攥在手里，像是要把它揉进自己的骨血里。她的肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声从喉咙里溢出，像一只受伤的小兽。
教室里的人都走光了，只剩下她一个人。窗外的雨还在下，梧桐叶被打得噼啪作响，像是在为她哭泣。
江晚抬起头，看向窗外。远处的青山被雨雾笼罩，朦朦胧胧的，像一幅水墨画。她想起了和林夏一起去看的油画展，想起了美术馆里暖黄色的灯光，想起了两人交握的手，和彼此眼里的温柔。
原来，那些美好的时光，真的只能留在回忆里了。
她缓缓站起身，走到林夏的座位旁，轻轻抚摸着那张干净的桌面。指尖冰凉，像是触碰到了林夏残留的温度。
江晚拿起那本《海子诗集》，翻到《活在珍贵的人间》那一页。书页上，有林夏用红笔画的横线，旁边还写着一行小字：江晚，太阳强烈，水波温柔。
江晚的眼泪又一次涌了上来。
她知道，林夏没有忘记。林夏只是太害怕了，太懦弱了，所以才选择了逃跑。
可是，她不怪她。
她只怪自己，没有能力保护好她，没有能力给她一个安稳的未来。
江晚把信纸小心翼翼地夹回书里，然后把书放进自己的书包里。她抬起头，看着窗外的雨幕，眼里闪过一丝坚定的光芒。
林夏，你等我。
等我长大，等我变得足够强大，等我有能力对抗这个世界的偏见。
到那个时候，我一定会去找你。
到那个时候，我们再也不会分开。
雨还在下，秋风裹挟着湿润的气息，吹过教室的窗户。江晚的心里，有一颗小小的种子，在雨水的滋养下，悄悄发芽。