齐渝知关掉手机，毫无思绪地躺在床上，胃隐隐作痛。吃药似乎根本没有缓解，痛感反而越来越剧烈。“操……”他用手臂遮掩着双眼，试图让自己冷静下来。
痛得快要窒息了。
他蜷缩起身体，像刺猬一般竖起本能的尖刺，筑起保护的围墙。“明明什么也没做，什么也没改变，为什么还是焦虑成这个样子？”这句话让他的双手不住发抖，拿起手机时，颤抖的手指艰难地解锁屏幕，给复赦打了电话。
“喂，齐渝知，怎么了？”
“复赦，你能给银怿发个信息吗？我这次又让他失望了，我来不了了……”齐渝知的声音轻飘飘的，复赦一听就知道出事了。
“操！齐渝知，我先叫120！”复赦的声音发颤，害怕齐渝知再做出学生时代那样的事，“别这样，齐渝知……不是才好好的吗？”
手机那头一片寂静，仿佛拨打的是无人接听的空号。复赦急得快哭了，立刻叫上施憬赶往齐渝知家。他们赶到时，救护车也恰好抵达。他用备用钥匙打开门，急救车的鸣笛声，打破了黄昏对黑夜最后的告别。
这已经不知道是齐渝知第几次因为躯体化反应引发胃出血了。
复赦突然想起还没联系银怿，立刻拨出电话，那端很快传来声音：“怎么了？”
复赦颤抖着回答：“齐渝知在急诊……他胃病犯了，直接休克抢救了。”
过度的崩溃反而让银怿异常冷静，解离状态下的他摒除一切外界杂念，脑海里只剩下虚无的空白。
这几年齐渝知到底发生了什么？为什么一声不吭就去英国，甚至把我的联系方式全都拉黑？他到底把我当什么了？
他的誓言，击溃了我这几年筑起的所有围墙。幸福太难了。齐渝知，你能不能告诉我，为什么遇见你之后，我的生命开始有了色彩，可你的谎言却像墨盘，一次又一次将它打翻。
春天，为什么比冬天还要冷？为什么我和你相拥，却依旧感知不到夏天的来临。
我曾把你比作夏日璀璨，如今你最后一丝温暖，也被寒风刮走了。
银怿坐在出租车后座，无边的阴影笼罩住他半张脸。秋水般的双眼如千年死水，无涟漪，无起色。
赶到ICU病房时，齐渝知已经被抢救回来。复赦靠在施憬肩上，双眼空洞。
施憬看见银怿来了，轻声说：“已经稳定了，抢救回来了。你在这里等齐渝知醒来吧，复赦现在状态不太好，这里麻烦你了。”
施憬带走了复赦，单人病房里只剩下病床上的齐渝知和站在原地的银怿。
银怿双脚沉重，像灌了铅一般挪不动步子。呼吸罩遮住了齐渝知常年挂在脸上的笑容，银怿轻声呢喃：“我差点以为再也见不到你了……”
温热的泪水从脸颊滑落，他双手掩面，寂静的病房里传出低低的呜咽。哭红的双眼发胀发疼，他走到床边，紧紧握住齐渝知冰冷的手。
他把齐渝知的手背贴在自己眼上，试图慰藉肿胀的双眼。指尖刚刚触碰过的地方，竟留下一丝转瞬即逝的余温。
我把身上属于夏天的余温都传给你，你感受到了吗？我并非只有冬天，遇见你之后，我便拥有了感知四季的能力。
因为你是我的四季，你拥有四季所有的特性与温度，可你永远是我最热烈的夏天。
可你现在，却比冬天还要冷。我快被冻得失去知觉，快要认不出你了。
“叮咚。”银怿拿起手机，是复赦发来的消息。
小赦：怿宝，别太担心，医生说他这几天太累、精神压力太大，才旧病复发的。单人病房有小沙发可以睡，你别把自己绷太紧。
银怿回复完信息，轻轻躺在小沙发上。
上一次觉得黑夜这么漫长，还是齐渝知不告而别那天，他失眠了一整夜。
这次也是一样。突然的消息不回、电话不接，银怿以为自己又要失去齐渝知了，仿佛这半个月的相处，只是一场短暂又绮丽的美梦。
如果可以，我希望这场梦永远不要苏醒。
黑夜终会逝去，黎明终将到来，痛苦的回忆会以另一种形式，转化为幸福的新生。
齐渝知呆滞地望着天花板，醒来的意识有些模糊，却还留着一丝清醒。
“我又进医院了……”齐渝知在心里叹了口气，随即看向四周，沙发上蜷缩成一团的黑影吸引了他的注意。
不用猜，他也知道那是谁的背影。
“太瘦了，怎么总是不长肉。”心口莫名发闷。
突然门外传来推车滑动的声音，护士看见病人苏醒，立刻去叫医生。银怿也被吵醒，起身看见病床前围满医护人员，瞬间清醒。
他冲到床边问护士：“他醒了吗？情况怎么样？”
“家属不用着急，病人已经清醒，状态不算糟糕，但还需要留院观察。”
医护人员离开后，齐渝知的氧气面罩已经取下。银怿的手不自觉地抚上齐渝知的脸，又狠狠掐了一下：“为什么这种事从来不和我说？你知道昨晚你突然不回信息、不接电话，我快被吓死了吗？”说着，银怿的眼眶再次酸胀发红，“为什么第一个通知的是复赦……难道我就这么不值得你信任和依赖吗？”
齐渝知抬手抹去银怿湿热的眼泪：“不要哭，我可舍不得这么漂亮的眼睛，掉难过的眼泪。”刚醒过来，他的声音带着一丝沙哑与虚弱。
听见这样的声音，银怿哭得更凶了。齐渝知从没见过银怿哭成这样，一时有些手足无措。
带着点孩子气，却哭得格外好看。
齐渝知轻轻抚摸着银怿的脸颊：“这下摸到你的脸了。”他嘴角微扬，“比你说的还要软。”
银怿忍不住笑了一声，又立刻郑重起来：“答应我，以后什么事都要告诉我。我什么都不知道，只会更担心、更害怕。”
话音刚落，银怿忽然怔了一下。
复赦是他的发小，知道这些事再正常不过。
我有什么资格斥责他不告诉我呢？
“银怿小学弟。”齐渝知轻轻弹了他一个脑崩儿，“我刚才的话，你听到了吗？”
“你说什么了？”
齐渝知低笑一声：“把耳朵凑过来，我就告诉你。”银怿乖乖把耳朵贴到他唇边，齐渝知轻声说：“我刚才说，你像个小媳妇一样。”
银怿先是一怔，反应过来后瞬间涨红了脸，低下头蔫蔫的，模样格外可爱。
想说的话到了嘴边，却被银怿的理性压了回去。还是等下次吧，现在问这些，还太早了。
房门再次被推开，复赦和施憬一起走了进来。
“怿宝！知哥！”复赦这个爱哭鬼瞬间红了眼眶，快步冲到病床前，“你现在好点没？你知道你快把我吓死了吗？”
施憬扯住复赦的衣领往外拉，复赦回头瞪着他。“先让他俩待一会儿，我们出去买早餐。”
病房门再次关上，窗外喧闹的鸟鸣撕裂了沉默的缺口。
齐渝知语气有些磕绊：“你……昨晚休息得怎么样？”
“还行。”
“你……”
“要不要出去透透气？”银怿受不了尴尬的氛围，去护士站借了轮椅，扶齐渝知坐了上去。
走出住院部大门，银怿推着齐渝知往医院自建的小山坡走去。一路上两人默契地沉默，谁也没有开口，气氛再次变得尴尬。
“我都不记得这里有这样一座小山，是新建的吗？”齐渝知率先打破沉默。
“对。”银怿只回了一个字，齐渝知一时又接不上话。
“你不觉得这里很像学校旁边的那个公园吗？我们以前中午经常去那里背书。”
“嗯，快忘了。”
快忘了吗……齐渝知听着他轻飘飘的语气，胃又是一阵刺痛，条件反射般弓起脊背。
“要不要我帮你揉一下？”
“不用了。”
两个人就这样互相刺痛，比谁先坦率开口。
深绿色的树叶稀稀疏疏地遮挡着阳光，斑驳的树影落在齐渝知脸上，让人看不清他的情绪。依赖与信任的话题被齐渝知逃避，银怿也不敢再追问。
“其实我没有不信任你。”不请自来的坦白，向来是齐渝知的风格，总能戳中银怿心底封闭的角落，“对我来说，我怕自己在打扰你……我总觉得你让人捉摸不透，我很害怕。”
直白地剖开银怿的伪装，就连天真的孩童恐怕也做不到这般洒脱。清新的空气却让银怿感到窒息，恐惧翻涌。他推着齐渝知往山林深处走，没有回答。
明明已经答应过不再逼他，可我终究克制不住想要保护你的冲动。难道关心你，也是一种错吗？
齐渝知抠着手指上的倒刺，望着深处的浓绿，寒意笼罩全身：“我们回去吧。”
好像从我踏入森林里那片晦暗的绿色开始，迷雾中的荆棘就划破了我的皮肤，刺痛了我的全身。所谓新生，不过是鲜血滋养出的影子，鲜花一直在枯萎凋零。
蝉鸣聒噪，写题的思绪再次飘远。
银怿用笔敲了敲桌子：“想什么呢这么入神，给我讲讲？”
“哎呦我去，你吓死我了。”齐渝知瞪了他一眼，“在想昨天做的美梦呗。”
“我也想听。”
“小孩子不许乱听。”
“我就比你小一岁，我是小孩子？”银怿气极反笑，“随便你，这张卷子没做完，作业我不给你写了。”
“到底是谁请谁来的？”齐渝知撑着脑袋看银怿，嘴角带着笑意，“喂，拿完钱赶紧走。想要作业费，我也可以多给你一点。”
“随便你，我走了。”银怿说完直接背起书包往门口走。齐渝知意识到玩笑开过头，一把拉住他的手，因为太急，小腿狠狠撞在了桌角。
“对不起嘛，我再也不这样了。”
“我不是你用钱就能打发的人。如果你喜欢用钱羞辱我，大可不必费这么多功夫听我讲题。”
齐渝知看出银怿真的生气了，开始卖惨：“银怿学弟，我脚刚刚被桌角撞了，行行好，给我擦个药吧。”
他睁着小狗眼可怜巴巴地望着银怿。银怿从齐渝知床头柜拿出药箱，往手心倒了点红花油：“痛就受着，活该。”
齐渝知坐在床上捞起裤脚，银怿故意往撞红的地方用力一按，疼得他魂都快飞了。银怿的嘴角偷偷勾起一抹弧度，手心的温度很热，轻柔的触感在皮肤上跳跃，细微的瘙痒让齐渝知起了一身鸡皮疙瘩。
“好了好了，不用擦了。”齐渝知连忙放下裤脚，“银怿，今晚留下来吃饭吧。”
“我今晚还有其他兼职，得走了。”
“放假你还打两份工？”齐渝知惊讶地看着他，“我以为补课的一万块一个月，已经够你生活了。”
“我还要拿一部分钱给我妈治病，自己只留两千块。”等银怿意识到这话不该说出口时，齐渝知已经再次抓住了他的手。
“要不你来给我做饭吧，一日三餐，一个月两万，行吗？”
又是这样毫无预兆的亲密触碰，瞬间击溃了银怿的防线。
“没必要吧……我没有你想象的那么脆弱。”银怿迅速抽回手，揉了揉手腕，目光低垂，看向齐渝知床头柜上那盏刺眼的台灯。
“我不想你生气，我只是故意逗你玩的。我不知道一句玩笑会让你这么难受……”齐渝知用纯粹的眼神望着银怿，平日里狡黠的目光变得格外柔和。
这是银怿第一次看见齐渝知对自己如此放低姿态。
小王子的皇冠黯然失色。齐渝知转身关掉床头柜的台灯：“走吧，我送你去上班。”
两人一前一后地走着，一路无话。空气寂静得如同心跳停止的瞬间，牵动着所有神经，停滞不前。
电梯门“叮”地一声打开，冰冷的机械女声响起：23楼到了。
意识迅速从回忆里抽离，喉咙梗塞的感觉依旧无法消散。
好想吐。
回到病房，齐渝知踉跄着走进卫生间，关上门后还不忘反锁。银怿不明白他为什么要这样，以防万一，给复赦发了条消息。
sliver：复赦，你现在在哪？
吃吃吃：我和施憬马上到住院部门口了，怎么啦怿宝？
sliver：没事，就是问问。我和齐渝知已经回病房了。
呕吐声从卫生间里传来，撕心裂肺的痛感揪着银怿的神经。他飞快地拍打着门：“到底怎么了？”
“没事，就是突然反胃了。”齐渝知的声音变得更加沙哑，“别担心，我马上出来。”