齐渝知放下手机，迷茫地望着天花板。“时间可真磨人啊。”他自言自语道，“也许我不应该……”
算了，还是不想了，先研究公司的问题吧。
银怿站在空中花园里，白烟吞噬了他的全身。烟灰缸里的烟头数不清有多少根，手指上沾染了太重的烟味，他不敢拿起手机。白色的屏幕太刺眼，可它依旧停留在与齐渝知结束对话的界面。
想说的有太多，却不知道用什么名义开口；想问你过得好不好，也不敢说。
这一根没抽完就掐了，整个房子又陷入一片漆黑。
“叮——”
银怿睡眠很浅，一下子被吵醒。他撑起身子拿过手机：“才8:30啊……”
robin：起床了吗学弟，我给你买了早餐放门口了，记得起来拿哦。
银怿一看是齐渝知发来的信息，一下子就清醒了，匆忙跑去门口，看见门把手上挂着白色塑料袋。
是他最喜欢的蟹黄面。
silver：收到了。
robin：这么早就起床了？怎么不多睡一会儿？
silver：被你吵醒了。
robin：对不起嘛「委屈小狗」
silver：不过没关系，我平常也这个时间起。说起来，你怎么也这么早？
robin：哎呀，刚回国，时差还没倒过来，有点不太适应。
齐渝知在手机对面偷笑着，接着又给施憬发信息。
robin：银怿还有什么是我之前不知道的，都可以告诉我，我承包你这一周的晚饭钱！「呲牙」
吃鲸：才一周？齐渝知你也太小气了吧！
robin：复赦，你又拿施憬的手机「微笑」
银怿一边吃着蟹黄面，一边看着和齐渝知还没结束的对话框，随手把面拍给了他。
silver：「图片」
silver：很好吃，谢谢学长。
robin：下次我直接带你去店里吃吧，有很多种类的～
silver：好。
过了几秒，银怿又觉得有点单调，给他发了个表情包。
silver：「开心转圈」
齐渝知秒回：「小狗跳舞」
银怿忍不住笑了一下，随后点开了视频软件。
过了一会儿，银怿准备收拾东西去图书馆，又收到一条消息。
robin：学弟，今天晚上去吃蟹黄面吗？
silver：学长……我已经连续吃两次蟹黄面了，我们下次再去吧。
robin：那今天晚上去施憬的酒吧喝酒怎么样？
silver：人是不是很多？
robin：是有点多，如果你不想来也没关系，下次我们单独出来喝酒。「小狗花花」
silver：好。
施憬给齐渝知选了靠边的卡座，没有舞池中央那么吵。齐渝知看复赦拉着施憬过来，一脸怏怏：“哎呦，我去，这个DJ吵得我脑袋好晕。”施憬弹了他一个脑崩。
有人突然问齐渝知：“知哥，还抽烟吗？”
齐渝知连忙摆手：“不了，我已经戒烟了。”
又有人打趣：“国外的生活把知哥的棱角都磨平了啊。”
一桌人哄笑起来，齐渝知悠悠地喝了一口酒，又摆出他惯常的笑。
复赦瞥了他一眼，那笑容转瞬即逝，平日光芒万丈的眼眸里，只剩下深不见底的阴霾。
“知哥，你难道不去国外的酒吧玩吗？长这么帅，多去联谊玩玩呀。”
“太忙了，没时间去，还要做实验。”
不知不觉，齐渝知喝了很多杯，说话的语气轻飘飘的，带着一丝冰冷的调子。
大家看他喝成这样，也没好再说什么——因为这才是他最惹不起的时候。
“欸小憬，要不我们让怿宝来接一下知哥吧。”复赦扯了扯施憬的衣角。
施憬把手机举起来给复赦看：“我靠，憬哥哥牛逼。”
“啧，怎么堵车了啊。”银怿烦躁地按了按喇叭。他打开手机，点开齐渝知的对话框，打了几个字，又来来回回删了好几遍。“还是打个电话比较好……”
突然手机铃声响起。
“喂，银怿……你什么时候来？就我一个人没走了。”齐渝知说话的语速很慢，尾调也很平，冷得银怿有点害怕。
“我马上到了，就是有点堵车，你在原地等我，别乱跑。”
“我又不是小孩子了，哪会……”
“嗯嗯，那你是大孩子咯。”
这种话，齐渝知在几年前和银怿说过。记忆浮光掠影般，飘进齐渝知空白的大脑。
他都有些恍惚，好像现在还是大三梅雨季的那个暴雨天。
对面沉默了几秒：“我好想你，学弟。”
“什么？”
“这种话我不想再说第二遍。”
“我看到你了！”银怿飞速奔向齐渝知，手因为握得太紧而泛红。直到离齐渝知越来越近，他挂断电话，慢慢停下，对上齐渝知深邃漆黑的眼眸，“再说一遍，我想听……”
齐渝知不轻不重地把头靠在银怿的肩上：“我喝醉了，送我回家吧，学弟。”
“学长，这是蜂蜜水。”银怿把玻璃杯放下，齐渝知瞬间抓住了他的手。
“能叫齐渝知吗？‘学长’有点生疏。”
银怿耳尖一红，正色道：“好，齐渝知。”
“不行，这样也不好听。”
怎么喝醉了还撒起娇来了？
“那我该怎么叫？”
“你想怎么叫就怎么叫。”
“你怎么这么难搞，那我不叫了。”银怿心中暗暗发笑，想逗逗齐渝知。
“不行！你叫好听一点，我就重复那句话。”
银怿嘴角一弯，轻轻凑在齐渝知耳边：“我也想你了，齐渝知哥哥。”
“等等，银怿……”
“我不会再说第二遍。快把蜂蜜水喝了，去洗澡睡觉，我去主卧洗。”
命令完齐渝知，银怿飞速“逃离现场”。
只留下齐渝知一个人呆在原地，根本没给他缓冲的时间。大脑嗡嗡作响，外界的声音像无数噪点，充斥着他的耳腔。
“齐渝知，齐渝知……”混沌中传来一片熟悉又模糊的声音，“齐渝知哥哥，我好喜欢你，你喜欢我吗？”
“我知道的，你喜欢我的吧。”
白皙的手攀上他的身体，抚摸着他，耳鬓厮磨，羞耻的声音在黑暗中回响。
还没好好回味这场不为人知的梦，齐渝知就被闹钟惊醒：“操……”
他艰难地用手撑起身体，揉了揉宿醉后的头。下床走到客厅，想寻找银怿的身影，走到餐桌旁，只看见一些早餐和一张字条。
“吃完早餐记得把碗洗了，我出去办点事。你的衣服还没干，下次见面我再拿给你吧。”
这年头还有谁写纸条啊。齐渝知笑了笑，把纸条捏在手里。
“欸怿宝，你昨天晚上有没有被齐渝知折腾啊？”复赦把银怿点的甜品端上来，“他喝醉了真的特别烦人。”
“他被我降服了。”银怿喝了口咖啡，“还好没跟我打起来。”
“我靠，你俩咋回事？他要敢动手，我肯定第一个帮你！”
“开玩笑的，他喝醉了特别笨，我就逗了他一下。”
复赦疑惑：“你俩就这样？”
银怿拈起一块方糖，捏碎，好一会儿才说：“我俩能怎么样？他不主动对我做什么，我是不会先开口的。”
“你还和以前一样。”复赦叉起一块蛋糕放进嘴里，“那他也活该。我也搞不懂三年前他对你说的那些话是什么意思。哎，其实吧，别看他平常大大咧咧的，真有什么事，他只会一个字都不提。”
银怿没有回复，抬眼望向远处。复赦开的咖啡馆在江边，又是这样熟悉的景象。焦灼的火烧云，激起银怿心里一阵又一阵波涛，潮涨又潮落，干涸又枯竭。
齐渝知把实验器材整理好，给复赦打了个电话：“出来吃晚饭不？”
“不好意思呀，在和我老公约会。”
“滚。”齐渝知飞速挂断电话，又点开微信，打开置顶聊天框。
齐渝知打了几个字又删掉，来来回回好几分钟，却不敢把想发的邀约发出去。他挠了挠头，又抓了抓头发：“靠，我为什么要一时脑热跟银怿说我想你了。”
他心里那个黑色的小人，疯狂敲打着他的大脑，搅乱他的思绪。
越是认清自己的感情，他就越退缩。总有一双无形的手，推着他远离银怿。
银怿看着齐渝知来来回回的“正在输入中”，暗暗发笑。过一会儿又变成“齐渝知”三个字，银怿忍不住了，主动给他发了信息。
silver：「学长，衣服已经干了，你要来拿衣服吗？」
齐渝知看见银怿的信息弹出来，还吓了一跳。
robin：「抱歉，我突然忘了还有这茬，你什么时候有空？我去找你。」
silver：「现在就可以」
robin：「那我们去吃上次说好的蟹黄面吧」
silver：「好呀」
robin：「我开车来接你吧，我刚从研究所出来」
银怿发了个小猫谢谢的表情包，齐渝知嘴角上扬，乐滋滋的。
齐渝知一边开车一边哼着歌，车都开得有点飘。等红绿灯的时候，他又给银怿发了一条消息。
robin：到门口了吗，我快到了。
silver：马上。
不知道为什么，齐渝知胃部一阵钻心彻骨的剧痛。可能是紧张吧，他用指甲抠着手指。
可能是等会儿见到银怿会尴尬吧。
算了，就当那件事没发生过比较好。
车子疾驰，到了银怿小区。还没到门口，齐渝知就看见那显眼的墨绿色长发。
但他忽然发现，自己不在的这几年里，银怿比以前更瘦、更单薄了，小小的一个，让人有种想冲上去狠狠抱紧、揉进自己身体里的冲动。
理智永远在压制疯狂。
齐渝知停在银怿面前，银怿打开车门：“齐大少爷也给人当司机了啊。”
“本少爷只当你的专属司机。”齐渝知挑了挑眉。
银怿没有露出难堪尴尬的神情，反而弯眼笑了笑。
一直紧绷的情绪和眉眼终于舒展，齐渝知松了口气。两人都很默契，没有提前一晚的事。
“要蟹黄拌面、蟹黄拌饭，再加一份蟹粉小笼包。”齐渝知按着银怿的喜好都点了一份。
“学长，会不会太多了，吃不完？”
“没关系，我在实验室待了一天，快饿死了。”
银怿往四周看了看，奢华的装修，舒缓的轻音乐。
这就是少爷的奢靡生活吗……
“哦对了，你的衣服。”银怿把包装好的衣服袋子递给齐渝知，“里面还有我给你准备的接风礼物。”
齐渝知很惊喜，接过袋子伸手摸了摸，摸到一个小盒子：“让我猜猜里面是什么。”
他偷偷抬眼看银怿的表情，被银怿抓了个正着。
又对视了。
齐渝知移开眼神：“耳钉？项圈？手环？”
“都不是。”银怿从他手上拿过盒子，纤长白皙的手指在灯光下格外晃眼。
盒子缓缓打开，里面藏着的其实是一枚戒指。
“我记得你以前说过很喜欢克罗心，我让朋友代购的，我觉得这个特别适合你。”
“其实我觉得克罗心的戒指真的很好看。我不喜欢什么小钻大钻鸽子蛋，就喜欢这种有设计感的漂亮小玩意儿。”齐渝知漫不经心地转着笔，偏头看着认真写作业的银怿，“前两天我看到同款不同色的，你觉得好看吗！”
齐渝知凑过去，点开手机把图片给银怿看。
五万块。
银怿面无表情地看向齐渝知：“这是情侣款吧。”
“没关系啊，我俩戴那就是兄弟款。”齐渝知咧开嘴笑，“我想给你买。”
“我不要，我觉得好丑。”
“那好吧。”齐渝知把手机倒扣在桌上，继续转着笔做题。
过了很久，齐渝知都快写睡着了。
银怿突然开口：“好像我从来没有送过你什么。”
“没关系啊，你每天都给我补课，我成绩都涨这么多了，送再多也抵不过万金的成绩。”齐渝知戳了戳银怿的脸，笑了笑，“那你能不能答应我，以后别总冷冰冰板着一张脸？我还以为你跟我待在一起一点都不开心。”
思绪飘远，过去的记忆如湖水般悄然泛起涟漪。
“喂喂，银怿。蟹黄面上来啦，再发呆就要凉了。”齐渝知戳了戳银怿的脸，把面推到他面前，“跟你说噢，刚出锅的比外卖好吃，外卖容易坨，现在这个状态刚刚好，以后你想来，我天天都可以带你来～”
齐渝知看着银怿，深邃漂亮的眼睛弯成笑，像被阳光照得发亮的海蓝宝，闪闪发光。
许是银怿一直在发呆，齐渝知舀了一口蟹黄饭，捏住银怿的下巴，强硬地让他张开嘴，迅速喂了进去。
银怿被吓了一跳：“齐渝知你干嘛！”
齐渝知撑着脸颊看银怿嚼饭，脸鼓起来一块，眼睛亮晶晶的，特别像一只凑到主人身边要猫条的小猫。
银怿吃相特别可爱，齐渝知总觉得，银怿身上的肉全长在脸上了，脸颊肉软软的。
如果做点别的事情，会不会更软……
“喂齐渝知，你在想什么？再看我，你的面就要凉了哦。”
齐渝知禁忌的遐想被打断，银怿戳了一下他的脸颊。
“谁让你戳我脸的？”齐渝知笑着说，“礼尚往来懂不懂。”
“哦，那我就不给你摸，我的脸可是很矜贵的。”
说着，银怿故意把脸凑到齐渝知面前，“怎么样，是不是很细腻光滑？”
和齐渝知在一起的银怿，总是被带得幼稚很多，像是把自己因警惕而炸起的毛理顺，翻滚着，露出最柔软的肚皮。因为暴露得太过柔软，齐渝知就忍不住欺负他。
齐渝知趁银怿不注意，轻轻掐了一下他的脸。
“齐渝知你欺负人！”
银怿皮肤很白，只是轻轻一掐，脸颊就泛起红晕。不知道是被掐的，还是……害羞。
但真的红得很漂亮。
我天，要是我还留着一丝理性，银怿就得完了……
“吃饱了吗？我送你回家吧。”齐渝知看银怿一直盯着手机，过了好一会儿才开口，“或者你想在这儿多待一会儿？”
“走吧，刚好我有点困了。”
“你是猪吗，吃饱了就睡。”齐渝知笑着，摸了摸银怿的头。
“我怀疑你在骂我。”
“我这是在变相夸你可爱呀～可爱得像只小猪猪。”
“齐渝知！！”
上车之后，齐渝知瞥了一眼副驾的银怿。
银怿用手肘撑着，漫不经心地看着窗外，侧脸漂亮又锋利，又带上了平日那副捉摸不透的疏离感。
齐渝知心里一紧，想问银怿怎么了，张了张嘴，还是压下了心底的不安。他怕银怿会厌烦，怕让彼此的关系更尴尬。
他只好用别的话题打破沉默。
“你在这边有吃到什么好吃的湘菜馆吗？我回国之后都没怎么吃湘菜，我爸妈去法国度假了。”齐渝知瘪了瘪嘴，用星星眼看着银怿。
银怿紧绷的神情松了下来：“有，我记得远云巷有家新开的苍蝇小馆，我朋友圈有人去打卡，看着卖相还不错。我一直没时间去，挺想去试试的。”
银怿认真说话的时候真的很有魅力，嘴型很漂亮。
“你什么时候有空？下次带我去吃吧。”
银怿看向齐渝知，一瞬间的对视让他手足无措，脸红得快要滴血。
“我先回去了，你路上小心。”
齐渝知看着银怿匆忙跑下车的背影，像极了三年前在湘江大桥的时候。
冷空气吸进鼻腔，冻得全身发麻。但冬天和夏天终究是不一样的。
齐渝知把头抵在方向盘上，冷静了几分钟，踩下油门离开了。
银怿觉得，今天好像做了一场不可思议的梦。
无法想象、无法触及的虚空感，缥缈的香气又眷恋地留在指尖。
他不敢相信齐渝知会这么轻易做出这些暧昧不清的事，可又希望这样的时间能再多一点。
冷空气一点点燃尽了银怿手中的烟，他无动于衷地看着烟蒂落在地上，多希望这长夜能像这支烟一样，快速烧完。
因为太喜欢，所以我克制了**的本性。可忍耐再也撑不住，心脏像被水灌满，快要胀破，覆水难收。
突然，无尽黑暗中亮起一点光。银怿看了一眼手机——是齐渝知。
他点进去，是一张图片。
图片里是两年前银怿送给齐渝知的手工玻璃项链，被齐渝知捧在手心上。他的手指纤长，指甲修剪得干净漂亮，看得银怿心跳加速。
robin：终于找到了TT，我以为再也戴不上它了。
silver：你在哪找到的？
robin：在你心里。
silver：。
robin：好啦不逗你了，是在我装重要东西的小盒子里翻到的。
重要的东西……
银怿抬头空洞地望着天花板，喃喃道：“重要的东西吗……”
齐渝知小心翼翼地捧着那个已经锈迹斑斑的铁盒。藏在项链后面的，是珍藏已久的几张照片。
照片里的人蹲在波光粼粼的湖岸边，指尖轻轻拂过水面，阳光像是特意落在他脸上。漫天晚霞，也不及他一根发丝。眷顾下凡的神明，有一双明亮的眼睛。
主角显然没预料到被拍，有些惊慌，嘴唇微张，望着镜头，动了情。
这张照片是齐渝知和银怿在湘江散步时拍的。那时候的银怿，已经和齐渝知走到暧昧边缘，摇摇欲坠。也是在微醺时，才敢吐露真心。
为什么会留下这张已经泛黄的照片？
因为那时候银怿的眼睛，漂亮得不像话，让齐渝知第一次明白什么叫初恋的心动。电光火石之间，齐渝知的神经仿佛停止运转，呼吸一滞，被那双眼睛卷进名为爱的漩涡。
银怿的全身上下，让齐渝知一次又一次心动的，一直都是那双满目含情、如一汪秋水般的眼眸。
齐渝知也是在那时，才真正意识到：有一个人，在全心全意地注视着他，毫无保留地把心脏捧给他看。
在齐渝知这二十几年的人生里，深情注视他的人有很多——恳求的、崇拜的、虚伪的、卑劣的。
而银怿的这份注视，几乎要把他看穿。
深蓝眼眸里的那片海，早已被他占领，禁止他人进入的区域，只对银怿一人开放。
因为这片区域太久没对人开放，入侵者一进来，警报就响了。
齐渝知知道入侵者没有恶意，可本能让他手足无措。
这份注视太炙热，平淡的水面上，也会燃起熊熊烈火。
太喜欢了，所以害怕。
矛盾的内心折磨了齐渝知太久。“嘶……”腹部一阵灼烧，“又来了。”
齐渝知慢慢走到床头柜前，打开第一层抽屉，里面全是各式各样的小药瓶。他从中拿了一瓶，生吞了三颗药丸。苦涩又酸甜，糖衣起效的时间太短，最后只剩恶心反胃的苦。
他去第二层拿了一个黑色小盒子。
他骗别人说自己已经戒烟了，可尼古丁带来的亢奋，怎么可能说戒就戒。在国外的那几年，齐渝知全靠烟撑着活着。他曾经想过碰毒品，但银怿的爸爸是因毒品而死，他很快打消了念头。
他只想在银怿面前，依旧是那个灿烂温暖的小太阳。变化太大，对方就不会再喜欢自己了吧。
回国前一周，他去医院，把腹部和手臂上的伤疤全都消掉了。
只要每天和银怿见面，齐渝知都会胃疼；可不见面，胃会更疼。
其实银怿才是那个最上瘾、又戒不掉的尼古丁，让人狠狠渴求，只有用一辈子的伤痛与绝望，才能换来解药。