12月1日，周五，初雪
纪淮站在病房窗前，呵出的白气在玻璃上凝结成雾。窗外飘着今年第一场雪，细碎的雪花落在窗台，很快融化成水痕。病床上传来窸窣的响动，他立刻转身，看见厉骁正试图去够床头柜上的水杯。
"阿骁，我来。"纪淮三步并作两步上前，扶起他消瘦的肩膀。曾经能轻松将他圈在怀里的身躯，如今轻得像一捧雪。
厉骁就着他的手喝了两口水，喉结艰难地滚动。左耳垂的银钉早已取下，只剩下那颗黑痣孤零零地缀在苍白的皮肤上。"下雪了？"他的声音沙哑得不成样子。
"嗯。"纪淮把被子往上拉了拉，"你之前说想看初雪。"
这是倒计时日历上的第14天。肿瘤压迫视神经后，厉骁的右眼已经看不见了。纪淮小心地避开连接在他手背上的输液管，把病床摇高了些。
"哭包。"厉骁突然说，"我昨天梦见我爸了。"
纪淮正在削苹果的手一顿。这两个月来，厉骁提起父亲的次数越来越多，就像在匆忙补全一生的拼图。
"他说..."厉骁的呼吸变得急促，"说我做得不错。"
苹果皮断在了垃圾桶里。纪淮知道厉骁指的是什么——那张被反复修改的诊断书，那些假装无事的日日夜夜，以及他们心照不宣的谎言。
护士推着药车进来时，厉骁正靠在纪淮肩上昏睡。纪淮轻轻把他放平，看见护士在镇痛泵上调整了剂量。
"林医生说..."护士欲言又止，"可以增加探视时间了。"
这句话像钝刀划过心脏。纪淮点点头，从书包里取出素描本。这三个月来，他已经画满了七本：厉骁在天文馆看星星的侧脸，厉骁吃西柚糖时眯起的眼睛，厉骁在初雪中伸出的手掌...每一笔都是倒计时的刻度。
"阿骁。"他轻声唤道，"看我给你带了什么。"
厉骁半睁开左眼。纪淮从口袋里掏出一颗西柚糖，小心翼翼地剥开糖纸。这是他们之间的仪式，尽管厉骁已经两周无法正常进食了。
"尝尝？"纪淮把糖放在他唇边。
厉骁极轻地舔了一下，嘴角微微上扬："...好甜。"他的声音气若游丝，"和哭包一样甜。"
窗外的雪越下越大。纪淮握着他嶙峋的手指，感受着微弱的脉搏。床头监护仪上的数字不断跳动，像是某种无声的倒计时。
"纪淮。"厉骁突然叫他的全名，"帮我个忙。"
他从枕头下摸出一封信，信封上歪歪扭扭地写着"给哭包"。肿瘤已经影响了他的小脑平衡，曾经漂亮的字迹现在颤抖得像风中蛛网。
"现在不能看。"厉骁合上他的手指，"答应我。"
纪淮把信封贴在胸口，点了点头。他感觉有温热的液体落在手背上，不知是谁的眼泪。
夜深了。厉骁在镇痛药的作用下陷入昏睡，呼吸轻得像片雪花。纪淮轻轻抚摸他后颈的刺青——"2018.11.23 RIP"下方，新添的"2023.08.15-2023.12.15"已经被汗水晕开些许。
窗外的雪渐渐停了。纪淮在素描本上新的一页画下今日的厉骁：瘦得脱相的脸颊，紧闭的双眼，以及唇角那抹若有似无的笑意。画到左手时，他停顿了一下——那里还虚握着半张没吃完的糖纸。
监护仪突然发出尖锐的警报声。纪淮的世界在那一刻静止，只看见纷乱的雪花在窗外无声坠落。