**2026年·平行时空·6月15日 09:30**
纪淮推开便利店玻璃门时，风铃发出清脆的声响。他习惯性走向第五排货架，却在伸手去拿荷氏西柚糖时，与另一只骨节分明的手相撞。
"不好意思，我..."
抬头瞬间，纪淮的呼吸停滞了。黑色耳钉，左耳垂上的黑痣，还有那道挑眉时会更明显的眉心疤——是厉骁。活生生的，会呼吸的，没有插着输液管的厉骁。
"你先拿。"对方松开手，校服袖口露出的手腕没有针孔痕迹，"我们是不是在哪见过？"
**10:15 天台重逢**
纪淮跟着厉骁爬上废弃实验楼时，双腿发软。这个时空的厉骁不认识他，但将军还记得——橘猫亲昵地蹭着他的裤脚，就像五年前一样。
"怪事。"厉骁掏出一模一样的黑色折叠伞，"我总觉得该在下雨天遇见你。"
阳光透过伞面，在他们脸上投下交错的光斑。纪淮颤抖着触碰厉骁的耳垂，那颗痣在阳光下温暖鲜活。当他的指尖碰到皮肤时，厉骁突然抓住他的手腕："等等，你耳朵上..."
纪淮耳垂的纹身痣暴露在阳光下。厉骁的眼神从困惑变成难以置信："我梦到过这个！在病...病..."
"医院？"纪淮屏住呼吸。
"对！梦里我躺在病床上，你戴着听诊器..."厉骁突然抱住头，"操，为什么这么疼？"
**12:00 未存在的病历**
医务室里，校医递来检查报告："一切正常，可能是考前焦虑。"纪淮盯着那张空白CT报告单，手指掐进掌心。这个世界的厉骁没有脑瘤，但刚才头痛发作时，他喊出的症状与原世界分毫不差。
"你相信平行世界吗？"厉骁突然问，"我总梦到另一个自己...他好像很疼。"
纪淮的解剖刀从口袋里滑落。那是他成为医生后一直随身携带的——刀柄刻着"L?J 2023"。
"这日期..."厉骁捡起刀，"是我梦里死去的日子。"
**14:30 交叉的记忆**
图书馆角落，厉骁翻开一本《量子物理》。书页间夹着纪淮刚写的字条：【如果你梦见的是真的，那个世界的你最后留了封信】。
"在解剖学课本第213页？"厉骁脱口而出，随即瞪大眼睛，"我怎么知道这个？"
夕阳透过彩绘玻璃，在厉骁脸上投下星芒状的光斑。纪淮突然抓住他的衣领吻上去，尝到熟悉的西柚糖味道。分开时，两人都气喘吁吁。
"这也是你梦到过的？"纪淮问。
厉骁的耳尖通红："不...这个比梦里甜。"
**18:00 消失的纹身**
回家路上，纪淮发现耳垂的痣纹身正在褪色。镜子里的倒影越来越淡，仿佛这个世界在排斥不该存在的印记。他疯狂拨通厉骁的电话："明天陪我去个地方！"
"医学院解剖室？"电话那头的厉骁轻笑，"巧了，我正梦见这个。"
**次日清晨·异常征兆**
纪淮在公寓门口等到的是满头纱布的厉骁。"凌晨突然头痛，"他指着眉心新缝的伤口，"但医生说我脑部完全健康。"
纱布渗出的血迹形状像极纪淮世界里，厉骁最后那张CT片上的肿瘤轮廓。