那时候，有位远在故国家乡的朋友对她说，你最近变得很温柔。她与这位朋友当时只有文字往来，听闻此言讶异于一切流露在字里行间，而不自知。
心里没有牵挂着一个人的时候，她是一堵移动的水泥墙壁。固然墙壁上可能挂满装饰，可能华丽精美，可能还有很多表明价值观的涂鸦，但本质是一堵水泥墙，里面还有超出常规量的钢筋，就是想暴力强拆它，也够不容易。
然而等到有一个人住在心里了，她就变成了豆腐，变成了温泉，变成了小狗。愚公其实不需要移山，假如那山是她，只需要叫她爱上一个人，然后自然就会一再地为那个人退避、一再地降低底线。
自己的爱意和温柔都散布在文字里了，她不觉得；异国恋每天对着十二个小时时差，她也不觉得辛苦：好像乐观就可以让一切顺利发生。现在回看去，那时候真的很爱那个人，心里明白异国恋如要稳定长久，自己先不要动摇，才能对抗对方的动摇。
不动摇，不怀疑，总是包容，总是相信。第一个陷进去，计划起双方的未来，大大小小每一件事都会想着等到自己终于回去、两人相守之后要怎么办，一切都开始朝着那个方向去转变。周身筋骨疼痛、贴满日本膏药，想起对方不喜欢冰片味道，于是想到的解决方法是自己去睡沙发，好像此刻不是相距遥远的恋人，而是已经结婚的妇妇，在一起生活，相守于柴米油盐。
她不认为自己丢失了自己，只是习惯退让包容。
所以朋友的感觉很对，她变得温柔。只是那些泄露于外的温柔，不及实际她拥有并给予爱人的千分之一。
平日里桀骜不驯，整个人生桀骜不驯，只有面对爱人会温驯可爱。
总是锋利，固然是她的本色，但一样会疲惫。要原谅世界，感到一切可以接受、可以继续努力下去，她还需要一个人来打开珍贵的宝藏——她的爱，她无限的爱。似乎必然要这样一个人存在，才能激发河流的诞生，然后两岸才得润泽。
进单元楼之前，她抬头又看了一眼月亮。
真想和章澈一起看月色。
谁成想从周五起要下三天秋雨的周末，章澈竟然主动约她。两人周中偶尔互相分享有趣的视频，聊一两句，往往因为各自的繁忙而打断或者聊着聊着没有下文。她想着对方主动，重视程度迅速加强，又开始挑衣服，而且因为气温不定寒凉未知，怎么试都不满意。最后打扮得差不多，只是换了法兰绒的衬衣。到了咖啡店，被挑衣服打断的思维又回来了——她干嘛约我？
章澈也许太忙了，说完约人，约的地点都是五个小时之后才想起来发的。一直没说为什么，当然不说也可以，出于好玩，出于无聊，出于想念，出于有些什么事情，都可以，她无所谓，她只要见到章澈就好了。
怎么现在就已经……
她打量咖啡店的装潢布置，工业风，但很多植物，多到满眼绿色，可见章澈还是选过地方。为什么选这里呢？其实若是平时，她也喜欢约会地点的话，她就根本不会问也不会想这么多，只会觉得不错、好、我喜欢。但这是章澈，她已经有了不能停下的关注和好奇。
秋雨连绵的周末，出门的人少，她也就到的太早。先点了美式坐下慢慢等，阴沉的天气里，发蓝发灰的空气里看着雨丝特别适合天马行空胡思乱想，其实这种日子很适合出门，适合一个人city walk——诶，远没有city walk这个概念的时候，她就喜欢city walk，现在的人，总要别人生造一些概念，才知道世上原来还可以这样，又还张口闭口我要自由，自己都不思考，哪里来的自由？
抬头，章澈来了，她不自控地微笑起来：“周末好啊。”
“周末好。”章澈落座，放下提包，包一看是上班用的，衣服一看是休闲的。章澈察觉她目光，竟双手托腮，放在桌上，灿然笑道：“为了能好好见你，我就一大早去加了个班。”
有时候她很幽默很自然，有时候她是个傻子，比如此刻，张口结舌。
章澈笑得更开心了：“逗你的，加班是真的，也是假的。只是开个会，幸好跑得快，开完就来了。”
这下她缓过来：“周末早上开会的歪风，终于还是刮到了初创企业。”
咖啡来了也没打散章澈被逗笑的快乐：“俏皮话！再说了初创企业难道不是都比大型企业更辛苦？”
“大周末的，为啥急事开会？”她决定不跳入攀比工作难度的坑。
章澈轻轻摇头，细说起会议内容，其实左不过大家只有周末凑齐、CEO凡觉得凡事都要当面商量——这话她认同，因为脸色和音色不是一回事——实际上就是组建一个小组做事，谁带头，谁在内，怎么做事。章澈的观点是不支持这么急，因为整体到底干嘛的想法都没定论，还在“慢速头脑风暴”中（说这话时脸上有掩饰不住的鄙夷），急着推进啥？顺便还吐槽了一下之前发生的俩小时之内推翻所有计划的麻烦事。她听完，顺势说起自己企业内部叠床架屋的许多设计——一件事三家管，必然有另外一件事没人管，最后被发现，大家都来管！——两人交流着嘲笑、挖苦着交流，作为对一周班味的舒缓。言罢，她想起来应该问问为啥约自己，可是万一这样问，是不是等同于表示“没事你不要找我我不当你的情绪垃圾桶”？那更不行。她可爱当了。
幸好此时章澈目光低垂，笑了笑，道：“其实我是找你出来当顾问。”
“顾问？”
“游戏机顾问。”
有时生活像动画片就好了，她可以在头上轻轻松松打三个问号，还显得很幽默。
章澈是真不懂。当小侄女提出生日礼物是游戏机的时候，她才顿觉自己的认知还停留在小霸王的年代，而小侄女说的一系列游戏机的名字、游戏的名字，她都不知道，甚至来不及记下、也有点不好意思。回到家里思来想去，买当然肯定要，送当然肯定要送，你都别说钱完全不是问题，就算是问题，基于她表哥表嫂这么多年对她的关爱和支持，她买十个给这孩子都可以。
“太宠爱啦。”祁越说，玩笑着责怪，“说买就买啊。”
“你不知道，这孩子其实很内向。从小就不怎么说话，倒是和我亲。青春期一到，更是什么事情都埋在心里。其实我怀疑她父母也不是很理解她，当然他们想要理解，但做不到。孩子学习好，让人省心。可是不说话，又让人不省心。这次一说想买个游戏机，她爸立刻同意，她妈妈反而不理解。”
“怕影响学习？”
“那倒不是，这孩子学习太用心了从来都不用我们担心。她妈妈是觉得她一向都不喜欢这些东西的，怎么突然就想买了？买是愿意买的，但是——怎么说，就是好奇，也有点费解。”
“那你就愿意？或者你觉得你来买好点？”
祁越说得甚是轻巧，她看一眼对面两只眼睛大大的人，唉真是像聪明又乖巧的大狗！“是啊，我去送给她，还可以问问是为什么想买，我还比她父母年轻点，总有询问和好奇的道德优势了吧？”
“但是发现自己不懂？”
“对！”
祁越笑起来，“所以——”
“所以？”
“走吧，”祁越轻轻一拍桌子，好像下了什么决心似的，“我带你去看看。”
她倒是愿意，但是忍不住要对这只边牧刚才对自己的取笑予以还击，“看是可以，可以哪儿看啊？一次性都能看到吗？不是都是分开卖的么。”
祁越对她狡黠地一笑，“那你可就不知道了。走吧。”
她承认自己不知道，等两个人一边说小侄女的性格和成长一边逛到了地方，她更承认，自己确实不知道。她经常从这一片老街过，咖啡店火锅店小吃店如数家珍，农贸市场（与它的价格的）几度兴衰也是历历在目，但是从来没有注意到，在以电影院知名的商铺楼下，这么一个不起眼的门面里，琳琅满目不是最新款的游戏机就是最火热的游戏卡带和碟片，红色、蓝色、小部分绿色，挤挤挨挨放在一起，还有个别祁越嘴里很优秀的“外设”。而玻璃柜台和大门，感觉都还是2000年左右的东西。
“应有尽有！”祁越说，她的视线四处打量，与祁越再次相遇时，也看见那双眼睛闪闪发亮。
她问她，是这个吗？她反问，这个叫什么？又问，这个是什么？然后从她的手机里，去看游戏的视频，去理解并感受这个游戏的趣味和好玩的点到底在哪里，然后思考到底买哪一个。坦白说，她没有手感，更没有——也许是玩感——体感，光看，只知道画面，生意好得几乎傲慢起来的老板也不予展示那么多游戏，她只能从一个角度去尝试理解哪个游戏好：祁越的表情。
说得眉飞色舞，说得手舞足蹈，说得信手拈来，说得兴奋不已。最重要的是，祁越没有满嘴都是玩家们的黑话，她的分析她都理解得了，也用得上。画质，可玩性，玩的模式是什么——在此之前她勉强看的一两个视频里的什么FPS什么RTS什么CRPG，一个都不懂，祁越嘴里说出来，“射击”“演戏”“剧情闯关”“指挥打仗”以及最最好懂的，“过家家”！——大概的情节是什么，再加上一些好玩好笑的梗，她很快就理解了，心里也大概选好了买什么。
祁越说她一定喜欢动物之森，她说那是什么，然后祁越给她讲了几个故事。她喜欢那个一定要觉得游戏里莫名出现的NPC是女生已故的妈妈的故事，立刻决定买switch，反正也好带，也轻松，也能让一个内向女孩的心在不愿意向其他人敞开的时候，向内得到安慰。
她说买这个好吧？祁越说好，然后立刻转头去和老板讲价，讲好了未几，眼看有准备掏手机的架势，她连忙打住，把金额一填，那头的语音大声播报到账。
出得店门，她正想问祁越是不是和老板比较熟悉，祁越忽然问道：“我看你刚才那样子——”
“嗯？我什么样子？”
“喜欢这玩意的样子，”祁越把手里的包拎起来看看，又看她，“你上学的时候喜欢什么？”
就是没出太阳，也算的青天白日朗朗乾坤，她怎么想得到祁越会问这种问题？她对祁越好奇没错，想来祁越肯定也对自己好奇。她好奇的是祁越好的那一面，或者说她看到的永远都是祁越好的那一面，问问题，无非想得到祁越具体有多好的答案，使得自己更心生喜欢。如祁越所想不差，那她——
见她没回答，祁越也没说话，张口结舌那么一秒，好像就准备让沉默把这个问题渡过去算了。就像以前那样，她想起，像那位赠送自己丝巾的恋人，那位纵容自己的恋人，让很多问题就这样过去了，小的，渐渐到大的，最后在心里纠结成为解不开的疙瘩。
不要这样，从一开始就不要，我宁愿她认知到一个完成的我，不那么完美就不完美吧。
“我上学的时候，说出来有点不好意思，喜欢看言情小说。”
她赶上祁越身体转动的趋势，两人并肩而行。
“这有什么不好意思呀。”祁越道。
“因为——因为看你看的书都很高级，很高深的样子，所以不好意思。”
我觉得这一部分的你好高级，我怕相形之下，我会出丑。其实我不在别人面前自卑的，但遇到你……
祁越哈哈大笑，“我也看很低俗的东西，小时候我去那种老式的发廊理发，害羞，不好意思一个人去，于是总是和家里人结伴去。最喜欢的就是坐在那里等的时候，看那些低俗的香港八卦杂志。”
“香港八卦杂志？”她想了想那时候八卦杂志的内容。
“对哦，就是还写范晓萱是‘黑旋风大食怪’的时候……”
就从八卦杂志开始，祁越开始说她小时候的事情。喜欢过的俗气的东西，粗糙的小吃（“广东人管这叫什么？垃圾嘴？”），上学的时候为了“抢救”掉进蹲坑的手机跑太快以至于摔破头（详详细细的故事，强调自己倍觉丢人），等等等等，章澈最后笑得忍不住，拉住祁越道：“哈哈哈哈哈停停停——哈哈哈哈！停！停！！别说了，哈哈哈哈哈，不许、不许再用诋毁自己的手段逗我笑！”
祁越犹在那里强词夺理，“我没有诋毁，我这是实事求是地陈述，真的很丢人嘛！”
她停下，祁越也跟着停下，她知道自己已经笑得脸酸，却看见此时的祁越也是一脸笑容。
“是丢人。但是……”
“嗯？”
你不要贬低你自己。不，这也不是贬低，你只是展现自己的真实。你让我发现你的好，好在心胸开放之上。一个人能自然地自我嘲讽，证明她有相当的自信，并不把自尊寄托在这些小事上。
你很稳定，也很坚强，很让人喜欢。
“没什么。”
说完，两人还是你望着我、我望着你，若不是路人从旁走过觉得她俩碍事于是白了一眼，两人大概也不会察觉。
“诶，不知不觉走到这里。”祁越道。两人左右看看，丁字路口车水马龙，因为过路行人太多导致右转车辆壅塞，甚至影响主路、两人来时路上其实不断有车辆在不满地鸣笛，是两个人都太专注，根本置若罔闻。
本来就慢，两人还要站在人行道中间含情脉脉一下是吧？章澈自己也觉得不好意思。
“走，去吃好吃的？”祁越看她，她点头，“吃什么？”
她诚心诚意地发问，因为这一路上去油炸甜糯米丸子啊、三鲜破酥包子啊什么都有，有什么她不知道的好吃的吗？结果祁越的做法是，什么都吃，一路往上坡走，一百多米的路走了二十分钟还没到一半，一直排队一直买，一直买一直吃。
“别啦，太甜了！”她拒绝，就是动用撒娇的手段也在所不惜。
“吃嘛！”祁越肯定很吃撒娇这一套，她想，她看见了祁越因为自己的撒娇片刻的犹豫和张口结舌，弄得她自己心里也停滞一秒，好像不是故意表白的，却达到了同样的效果；没想到一秒过去，祁越反而动用了烈女缠郎的手段，大眼睛水灵灵像叼着玩具的小狗，就差一根尾巴了！
“太甜了，高热量，一会儿消化不掉怎么办？”
“你总要和我逛很远走很多路的，放心，一定消耗得掉！”
她好喜欢这句话，逛很远走很多路，很远，很多，很长久。
“这是运动前的快碳！”
行吧教练。
两个人边吃边走，一路翻过坡地往河边去。云霁雨散，天空丝丝缕缕地放晴，阳光从高大的梧桐树梢穿过，若不是不好意思，她简直想把手里的袋子都给祁越拿——反正她在讨要——然后挽着祁越的手，或者让祁越牵着自己的手。
就像，一只猫，挤开人类的这那，坐在人类怀里。
“这家店——”她还攥着手里的甜食，只是舔舐上面的糖浆，并不像真的把糯米吃下去。
“嗯？”
“我以前记得，这里不是这家。新开的？”
祁越往店里面打量了两眼，“好像是吧，以前是什么？”
“雅园？”
“以前是雅园吗？我还不知道他们在这里还有一家咧。”
“雅园不是一只做高端嘛，这一条街都是高端的餐厅。”
“现如今餐饮业不好做啦，方生方死的，以前不管，公款吃喝如流水的。现在没了，总体来说也是好事，对部分业者来说不是好事罢了。”
两人从河边过，她兴起，走到河边，一两层楼的高处往低处看，枯水季节的河道，水流依然清澈，看得见下方碧绿的水草。
她无言，祁越却就着话题感叹道：“不该挣的钱，凭运气挣的钱，早晚都会还回去。哪里都一样。”
她转过头，“哦？听起来有故事。”
她想倚靠着汉白玉的栏杆听故事，祁越轻轻伸过手来拉着她起来，“边走边说，哪里凉。”
她没感受到凉，也许因为本来身体就凉，只是感受到手臂上隔着衣料相接触的地方由祁越掌心传来的温热。
猫咪也就喜欢这个吧？喜欢温暖，喜欢抚摸。
等到陈年故事说完，正好走到公家大院门口。她听完故事，有下结论的义务，于是说道：“其实都是历史的产物。”
“是啊，但可惜这些人是没有超出自己生活的历史当下的认知能力的。她们在那个时代见到了所谓的好，就觉得是应该、正常、合理，其实根本不是。抱有这种观念，等于自己走进历史的尘埃里。”
她听了笑道：“我以为你会说‘历史的垃圾堆’。”
祁越也笑，“好嘛，你已经学会用我的刻薄挖苦我的刻薄了！”
阳光洒在河面上，有那么一点点落日熔金般反射到人们脸上。这是一个美好的秋日，她希望它持续得更久些。
“走，陪我去买衣服。”多俗套的约会情景。
“走。想去哪里买？”但她有一个哪里都愿意陪她的人。