清尘搬走那天，是个阴天。
白天他照常教小声唱戏。小声唱《思凡》下半段，唱到“从今把袈裟脱了，下山去寻一个年少哥哥”时，清尘忽然打断他：“停。这句不对。‘年少哥哥’四个字，你唱得太重了。你要唱得轻一点，像是不好意思说出口，可又忍不住要说。你试试。”
小声试了一遍。清尘说：“好多了。再来。”
教完了，清尘把小声叫到跟前，从抽屉里拿出一个布包，递给他。小声打开一看，是清尘从前用过的一副片子，还有一盒没用完的胭脂。
清尘说：“这些给你。我走了以后，你自己照着学。片子怎么贴，胭脂怎么抹，我从前教过你。你手笨，得多练。”
小声把布包攥在手里，低着头不说话。清尘说：“又哭？”
小声摇头，可眼泪还是掉下来了，砸在布包上，洇开一小片。清尘说：“别哭了。我还没走呢。你哭这么早，等我走了你哭什么？”
小声擦了把眼睛，说：“清尘哥，你什么时候回来？”
清尘说：“说不准。也许一年，也许两年。你好好唱，唱出名堂来了，我就回来了。”
小声说：“那你说话算话。”
清尘说：“算话。”
傍晚，清尘照常去后台上了妆。他今儿唱的是《贵妃醉酒》，唱完了就正式歇了。台下人不知道这是最后一场，照样叫好，照样拍巴掌。清尘在台上唱到“海岛冰轮初转腾”时，往楼上瞟了一眼。东边第一间雅间空着。叶漠今儿没来。他白天去了叶家大宅辞行，这会儿应该还在那儿。
清尘唱完了，退到后台卸妆。卸到一半，老赵来了，站在门口说：“清尘老板，收拾好了没有？车在后门等着呢。”
清尘说：“快了。”
他把脸上的油彩擦干净，换了件寻常长衫，把该带的都拢进一个包袱里。其实也没什么好带的，就几件换洗衣裳，一双备用的鞋，还有那个青瓷瓶子。瓶子里那朵干桃花还搁着，瓣子更脆了，可颜色还在。
他提着包袱从后门出去，老赵赶了辆小驴车等在那儿。清尘上了车，老赵一甩鞭子，驴车慢慢悠悠往城南去了。
巷子不深，两进的小院子，门口种了棵石榴树。老赵把门推开，说：“都收拾好了。被褥是新的，米面也备了。灶上能用，您要是想自己做饭也成。隔壁住着个老太太，姓刘，人挺和气，有事儿您找她。”
清尘在院子里走了一圈。天井不大，铺着青砖，石榴树底下搁了张石桌。正屋两间，一间当卧房，一间空着。清尘把包袱搁在卧房里，出来站在天井里，仰头看了看天。阴天，看不见星星。
老赵说：“清尘老板，您一个人住这儿，行不行？要不我留下来陪您？”
清尘说：“不用。你回去看着小声。那孩子头一回自己撑着，没人看着不行。”
老赵说：“那您自己当心。二少说了，让您别出门，要什么跟我说，我给您送来。”
清尘说：“知道了。你回去吧。”
老赵走了之后，清尘一个人在院子里站了一会儿。他忽然想起一件事，转身进屋，把那青瓷瓶子从包袱里拿出来，搁在窗台上。瓶子搁稳了，他退后两步看了看，觉得这屋子算是有了点活气。
第二天一早，天还没亮透，叶漠就动身了。
叶家大宅门口停着几辆马车，装了些江南带过来的货，还有叶漠自己的行李。叶铭站在门口送他，脸上比上回松快了不少，说：“回去之后先把亲事办了。女方那边我打过招呼了，你到了就有人跟你接洽。”
叶漠说：“知道了。”
叶铭说：“路上小心。这批货虽然交了，回程也别大意。”
叶漠说：“知道。”
叶铭看了他一会儿，忽然说：“阿漠，你腕上那根绳子，还系着？”
叶漠低头看了一眼。红绳还在，洗得发白了。他说：“系着。”
叶铭皱了皱眉，可到底没再说什么，只摆了一下手：“去吧。”
叶漠翻身上马，一夹马肚子，走了。老赵赶着车跟在后面，路过钰辛楼那条街时，叶漠没往那边看。他记着清尘的话——别回头。
商队出了城门，上了官道。走了一个多时辰，老赵赶上来，跟叶漠并排走。叶漠说：“宅子那边怎么样？”
老赵说：“都安顿好了。清尘老板住进去了，我留了话，有事找隔壁刘老太太。”
叶漠说：“小声呢？”
老赵说：“今儿晚上他唱。周先生给排了一整出，《思凡》全本。清尘老板走之前把该教的都教了，就看这小子自己撑不撑得住。”
叶漠说：“撑得住。他昨儿唱完那一出，底下没人喊倒好了。”
老赵说：“那是您坐头一排镇着呢。今儿您走了，可说不准。”
叶漠说：“清尘呢？”
老赵说：“清尘老板白天没出门。我走的时候从巷子口过了一趟，石榴树底下搁了把椅子，上头搁了碗茶，像是坐过的。”
叶漠没说话。他骑着马往前走，走了一段，从怀里摸出木盒，打开看了看。里头空了，桃花搁在清尘那儿了。他把空盒子合上，揣回怀里，一夹马肚子，走快了些。
叶漠走的那天晚上，小声上台唱全本《思凡》。
他站在帘子后头，手心全是汗。张妈给他整了整行头，说：“别怕。清尘走之前怎么教你的，你就怎么唱。”
小声说：“张妈，我腿抖。”
张妈说：“抖也得唱。你今儿不唱，明儿就更不敢唱了。”
小声深吸了一口气，掀帘子出去了。
台下坐了个七八成满。头一排正中空了，那是叶漠常坐的位置。小声往那儿瞟了一眼，心里忽然空了一下。可他马上想起来清尘教他的——看着台下中间那根柱子唱，把柱子当成我。他找到那根柱子，盯着它，张嘴唱起来。
唱到一半，底下有人喊了一嗓子：“清尘呢？换清尘上来！”
小声的嗓子卡了一下。他攥了攥水袖，看着那根柱子，心里说，清尘哥，有人喊倒好。清尘的声音在他脑子里响起来：“喊就喊呗。他喊他的，你唱你的。台上是你的地方，他说了不算。”
他接着唱了。
那人又喊了一嗓子。这回小声没卡，唱得稳稳当当的。旁边有人不乐意了，说：“喊什么喊？人家唱得好好的。”
那人不吭声了。小声把整出唱完了，收住水袖，鞠了个躬。台下巴掌响起来了，不算多热闹，可比头一回强多了。
退回后台，小声靠着墙站了好一会儿，才觉出后背都汗湿了。张妈递了碗水过来，说：“唱完了。”
小声接过碗，手还在抖，水洒出来一些。他说：“唱完了。”
周先生从前头进来，说：“小声，今儿还行。虽然没满座，可叫好的不少。明儿还上？”
小声说：“上。”
周先生走了之后，小声坐在妆台前面卸妆。他把清尘留给他的片子拿出来，对着镜子慢慢贴。贴歪了两回，第三回才贴正。他对着镜子看了看，忽然觉得镜子里的自己跟从前不太一样了。
那天夜里，清尘在城南的小院子里也睡不踏实。他翻来覆去，老想着小声今儿唱得怎么样。后来迷迷糊糊睡着了，梦见钰辛楼的戏台，台上站着小声，穿一身月白褶子，水袖甩得满台都是。他在台下坐着，拍巴掌拍得手都红了。
第二天上午，老赵来了，提着一兜子菜，还有一封信。清尘拆开信看，是叶漠写的。字迹潦草，一看就是在路上歇脚的时候匆匆写的。
清尘：到了宿头。路上平安。货没出岔子。小声昨儿唱得怎么样？我到了江南给你写信。阿漠
清尘看完信，忍不住笑了一声。老赵说：“二少写什么了？”
清尘说：“就三句话。连个‘你好’都没有。”
老赵说：“二少就这脾气。您别挑他。”
清尘说：“我不挑他。他要是写一长篇大论，我还嫌肉麻呢。”
他把信折好，收进抽屉里。抽屉里已经搁了几样东西——那盒胭脂，一块帕子，还有那根旧红绳。他收好了，坐到桌边，研了墨，铺了纸，给叶漠回信。
阿漠，信我收到了。小声昨儿唱了全本，没人喊倒好了。头一回自己撑下来，不容易。我这儿挺好。石榴树开花了，比江南的桃花晚，可红得挺热闹。你路上当心。清尘
他把信折好，递给老赵。老赵揣好了，提着菜篮子走了。
清尘坐在院子里，看着石榴树上的花，忽然想起一件事。他站起来，进屋把青瓷瓶子从窗台上拿下来，搁在桌上。瓶子里那朵干桃花还搁着，他看了看，自言自语：“等明年春天，给你换朵新鲜的。”
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 人去楼空