叶漠头一回见清尘，是在江宁府的码头。
那天他去接一批绸缎，船晚了，他在码头茶棚里坐着等。茶棚隔壁搭了个台子，一帮戏子在上头唱戏。他本来没在意，低头看账本。后来台上一开口，他手停了一下。
嗓子真亮。
他抬起头来。台上站着个唱旦角的，十六七岁，穿一身半旧的褶子，水袖甩得满台都是。脸还没长开，可眉眼已经能看出日后的模样了。唱的是《思凡》，唱到“小尼姑年方二八，正青春被师父削去了头发”，台下人拍手叫好。叶漠看了一会儿，把账本合上了。他也不知道自己为什么合账本。他本来只看一眼的，可那一眼看了好久。
后来出了那事。姓孙的盐商往台上扔银元，要拉他陪酒。叶漠坐在茶棚里，看见那唱戏的从台上下来，进了后台。过了一会儿又出来，低着头往巷子里走。他站起来，跟过去了。
巷子里黑。他手里提了盏灯笼。那唱戏的蹲在地上，把脸埋在手心里。叶漠走过去，蹲下来，说：“你是清尘？”
那人抬起头来。脸上还有没擦干净的油彩，眼圈红着。叶漠看了他一眼，心里头动了一下。说不上来为什么。他把该说的话说了，把姓孙的办了。从那以后，他就老去戏园子。
他其实不爱看戏。他从前在叶家跟着他爹应酬，戏园子去过不少，坐不住，嫌吵。可清尘的戏他坐得住。他也说不清为什么。清尘在台上唱，他在台下坐着，嗑瓜子喝茶，跟别人没什么两样。可散场了他不走，他等着。等清尘卸了妆出来，问一句：“吃馄饨去？”
清尘有时候说去，有时候说不去。说不去的时候，他就自己去了。去了也觉着没意思。下回还问。
有一回下雨，清尘没带伞。叶漠在马车里看见了，把伞扔过去。那把伞是他随手从车里摸的，用了好几年了，伞柄上缠的布条都磨毛了。扔出去以后他才想起来，那把伞上画着枝桃花。是他自己从前闲着没事画的。画得不好，歪歪扭扭。可扔都扔出去了。后来清尘老拿那把伞，下雨天撑出来，撑了好几回。叶漠看见了，没说什么。他回家把那把伞的伞面重新画了一遍，画得认真了点。可清尘没换，还撑着那把旧的。
出事那天晚上，叶漠记不太清了。他记得跟人动了手，对方人多，他吃了亏。后来他叔父来了，把他弄回去了。再后来他听说清尘被叶铭叫去祠堂里站了半个时辰。他跟他叔父吵了一架，吵得凶，他叔父摔了茶碗，他摔了门。然后他被他叔父关起来了。一关三个月。
三个月里他没见着清尘。他让人递过信，没递进去。他叔父把那信截了。后来他出来了，头一件事就是去找清尘。可钰辛楼的人说，清尘被调到京城去了。他叔父安排的。叶漠站在钰辛楼门口，站了好一会儿。然后他回叶家，找他叔父。他叔父说：“我送他去京城了。离你远远的。你要是再闹，我就把他从钰辛楼撵出去。你自己掂量。”
叶漠掂量了。他那时候手里没筹码。江南的买卖是他爹的，他爹跟他叔父一条心。他要是硬闹，清尘在京城待不住。他忍了。
忍了五年。五年里头他把他爹的买卖一点一点接过来了。头一年他爹还管着大头，第二年他管了三成，第三年管了五成，第五年管了七成。他跑买卖跑得狠，一年有大半年在路上。路上歇脚的时候他就把木盒拿出来，握着。有一回马惊了，他从马上摔下来，手肘磕破了，血淌了一袖子。他站起来头一件事是摸怀里——盒子在，没摔坏。老赵跑过来扶他，说二少您手肘流血了。他说没事，先赶路。其实疼。可他顾不上。
进京之前，他上了趟瑜山。那山上桃花开得好，他弹了一晚上琴。弹的都是清尘从前唱过的戏。他没跟任何人说过他会弹琴。他小时候学过，后来不弹了。为了清尘他又捡起来了。山上没人，他弹给自己听。弹着弹着天就亮了。他掐了朵桃花，搁在木盒里。那朵桃花将开未开，还青涩着。他觉着像清尘。清尘在他心里一直都是青涩的，十六岁的样子，甩着水袖满台跑，眼里有火。
商队进京那天，他骑在马上，老想快走。可商队快不了，几十辆大车，走不快。他只好压着。进了城，卸了货，他没歇着，抬脚就往钰辛楼走。老赵在后头喊，他也没理。他站在钰辛楼门口，听了一耳朵，里头正唱《游园惊梦》。他站在那儿听完了整出，才进去。
后来他坐在后台，看着清尘卸妆。清尘瘦了，眉眼还是那个眉眼，可眼神不一样了。从前眼里有火，现在眼里是温吞吞的水。叶漠看着看着，心里头就堵得慌。他知道这五年清尘过得不舒坦。他叔父那人，不会让清尘舒坦。可清尘见了他，还笑，还问“你来了”。叶漠把木盒掏出来，搁在妆台上。里头那朵干桃花搁在锦缎上，瓣子都脆了。清尘看了一眼，把眼睛挪开了。叶漠看见他肩膀在抖。他没说话。他知道清尘不想让他看见哭。
后来那几天，他天天去钰辛楼。老赵说二少您收敛点，您叔父派人盯着呢。他说盯就盯。他心里有数。他这回进京不光是为了看清尘，他还得把事办了。他叔父拿清尘拿捏了他五年，他这回要把这根绳子解开。他手里攥着江南七成的买卖，他叔父攥着京城的。他要分家。他叔父不分，他就硬分。分家文书往衙门里一递，他叔父再闹就是打自己的脸。他算好了。
可清尘不知道这些。清尘以为他就是来看看。叶漠没跟清尘细说。他怕说多了清尘担心。他这人就这样，什么事都自己扛。扛习惯了。可清尘看出来了。有一回清尘问他：“你是不是有事瞒着我？”
他说：“没有。”
清尘说：“你骗人。你每次骗人，手就攥袖子。”
叶漠低头一看，自己手确实攥着袖子。他撒开手，说：“回头再跟你说。”
清尘说：“现在说。”
他就说了。说了他叔父找他，说了分家的打算。清尘听完，看了他半天，说：“叶漠，你胆子不小。”
他说：“你教的。”
清尘说：“我什么时候教你这个了？”
他说：“你从前说过，人得自己有本事。”
清尘想了想，说：“我什么时候说过？”
他说：“我走之前那天晚上，你喝多了说的。”
清尘愣了一下，然后不说话了。叶漠知道他想起来了。那天晚上清尘抱着他胳膊哭了一通，说了好多话。他一个字都没忘。
后来清尘搬走了。他回江南分家。分家分得不容易，他叔父摔了两个茶碗，拍了三回桌子。最后文书签了。他拿着文书从叶家大宅出来，站在门口，忽然想起他小时候摔掉半颗门牙那回。他叔父说，叶家的人，摔了也得自己爬起来。他爬起来了。爬了五年。
回到京城那天，他先去了趟钰辛楼。清尘不在，小声在。小声见了他，规规矩矩叫了声二少。他点了个头，说：“唱得不错。”
小声说：“谢二少。”
他说：“不用谢。明儿请我吃馄饨。”
小声愣了一下，然后笑了，说：“行。虾仁的，加辣。”
叶漠嘴角翘了一下，走了。他去小院找清尘。清尘正在院子里晒书，看见他来了，站起来，说：“回来了？”
他说：“回来了。”
清尘说：“办妥了？”
他说：“妥了。”
清尘说：“那往后怎么着？”
他说：“你唱戏，我做买卖。够吃。”
清尘看了他一会儿，忽然伸手弹了他脑门一下。他没躲。清尘说：“叶漠，你真是傻子。”
他说：“嗯。”
清尘说：“比傻子还傻。”
他说：“嗯。”
清尘说：“那你跟不跟傻子走？”
他说：“走。”
清尘笑了，说：“行。等两天。小声月底还有一场，看完了再走。”
他说：“好。”
那天晚上他躺在小院的屋里，把木盒从怀里摸出来。盒子里搁着那朵干桃花，瓣子更脆了。他看了一会儿，把盒子合上，搁在枕边。窗外头有月亮。他忽然想起一件事——他这辈子头一回吃馄饨加辣，是清尘逼他吃的。那天在江宁，清尘说这家馄饨好吃，加辣更好吃。他说他不吃辣。清尘说不吃辣人生少一半乐趣。他吃了。辣得眼泪都出来了。清尘在旁边笑得直拍桌子。从那以后他就吃辣了。也没多爱吃，就是吃习惯了。跟等清尘一样，习惯了。