【前院·灯】
裴府的喜灯从正门一路挂到廊下，红得热闹，照在人脸上，却照不进骨头里。
沈知微出西跨院时，天色已暗。
青霜替她理好衣襟，低声道：“姑娘，前院人多。”
“我知道。”沈知微应了一声。
她换了双素锦软底，针脚细密，鞋面干净。
不是为了好走，是为了站得稳。
廊下风过，红灯轻晃。
她抬眼，看见前院门槛处，裴砚辞正立在灯影里。
墨蓝官服，肩线冷硬，整个人像一柄入鞘的刀。
他并未看她，只对身侧的管事淡声吩咐：“回礼宴的席次，按林家的意思排。女眷那边，别让人乱走。”
管事连声应下。
沈知微从他身后走过，没有停。
裴砚辞的声音却在她身后落下，平直得像规矩本身：
“谢礼而已。别在席上失态。”
她脚步微顿，随即继续往前。
“是。”她答得轻。
【宴·开】
回礼宴设在前厅偏殿，林家来得齐。
林广渊仍是一副温和长辈的模样，衣袍素雅，笑意不深不浅。
林承峻坐在下首，神色冷淡。
周氏陪笑，话里话外都是“裴府失礼”“让林公见笑”。
裴老夫人端坐上首，佛珠拨得稳。
林婉柔坐在女眷席首位，一支白玉钗，温柔得体。
沈知微进殿，先行礼。
“知微给老夫人请安，给林公、林夫人请安。”
裴老夫人抬了抬手：“坐。”
她的位置被安排在最末。
离炭火最远，离风口最近。
沈知微坐下，神色不变。
【酒·刀】
酒过三巡。
林广渊放下杯，叹了一口气：“今日回礼宴，本该只谈喜事。只是旧案未清，外头人言难堵。老夫不忍让婉柔日后背着闲话进门。”
周氏立刻接话：“正是。那沈氏——”
她目光一转，落在沈知微身上。
“她坐在这里，便是闲话。”
厅中静了一瞬。
林承峻从袖中取出一封信，放在案上。
“沈家‘罪己绝笔’。”
四个字落下，席间起了细碎的吸气声。
林广渊语气温和：“若不让大家明白，沈家罪名为何坐实，裴府与林府的婚事，便永远被人拿捏。”
周氏轻声道：“沈姑娘，你父兄既留绝笔——”
“让她念。”
裴砚辞忽然开口。
所有人一愣。
“既是绝笔，便当众念。”他语气平直，“省得外头再传裴府包庇。”
林婉柔指尖一紧，又松开。
沈知微抬眼，看向裴砚辞。
他没有看她。
她忽然明白——
这是他把刀递出来的方式。
沈知微起身，走到案前，取过那封信。
纸轻。
她指腹在朱印上停了停，忽然笑了一下。
“林公。”她开口，语气温顺，“既然要念，知微自然可以念。”
她却没有拆封。
“只是念及旧案，”沈知微轻声道，“想请林公指点一件小事。”
林广渊笑得慈和：“你说。”
“沈家若真通敌，”她语气不疾不徐，“抄家那日，军饷册为何会缺页？”
她抬眼，看向林广渊，目光很稳。
“缺的那几页，恰好能与云隐寺转银的拓印对上。”
林广渊脸上的笑，终于停了一瞬。
沈知微并未逼近，只顺着话往下说：
“此类缺页，谢大人向来敏感。”
“他若追问——”
她微微一顿，像是在替对方考虑。
“是请裴府来答，还是……由林公先行说明，更妥当些？”
厅中彻底静了。
林承峻冷声：“你——”
“我不敢胡言。”沈知微轻声打断，“所以我才不拆信。”
她双手奉上那封信：
“知微愿当众朗读。但请林公先行一件更稳妥的礼——”
“请将此信，送御前核验真伪。”
“御前”二字落下。
林广渊的神色，终于出现裂缝。
裴老夫人的佛珠停住。
裴砚辞这时才抬眼，看向沈知微。
很短。
“你倒是记得规矩。”他说。
“规矩，是世子教的。”沈知微低声答。
裴砚辞轻轻一笑。
“好。”他说，“那就按规矩。”
他看向陆九霄：“明日一早，将信送去该送的地方。”
陆九霄应声：“是。”
林广渊端着茶盏，指尖终于用力了一下。
“沈姑娘，好口才。”
“不过求个清白。”沈知微低头。
【尾】
宴散，雪落。
廊下灯火通明。
裴砚辞拦住她。
“今日你逞了口舌之快，林家不会就此罢手。”
“我知道。”她答。
“那你还——”
“因为他们已经把刀架在我父兄的名上。”她语气平静，“我不动，他们也会动。”
裴砚辞冷声道：“别自作聪明。”
他转身离开。
沈知微没有追。
她回到西跨院，门闩落下。
夜很静。
她坐在灯下，把今日的每一句话在心里重新走了一遍。
没有一步是多余的。
她不能输。