时梵希推开家门时，闻到了一股陌生的烟味。
不是妈妈偶尔抽的那种女士薄荷烟，是更呛、更沉的烟草气息，混在晚饭的油烟里，从客厅一路飘到玄关。
他换鞋的动作顿了一下。
客厅里传来电视的声音，晚间新闻的主持人正用平稳的语调播报着国际形势，除此之外，还有另一种声音。
男人低沉的笑声，偶尔夹杂着几句模糊的说话声。
“回来了？”谭书翠从厨房揣出菜，“洗手准备吃饭。”
她的语气比平时轻快一些，眼角有细细的纹路堆起来，是笑着的。
时梵希“嗯”了一声，走进客厅。
沙发上坐着一个男人。
穿着深灰色的衬衣，卡其色长裤，头发梳得整齐，看起来四十出头的样子。他正抱着时钰远，让小儿子坐在自己腿上，指着电视里的卡通画面说什么。时钰远咯咯地笑，小手胡乱地拍着男人的胳膊。
男人听见脚步声，转过头来。
四目相对。
“梵希。”时甄明笑容淡了些，但还是笑着的，“又长高了。”
时梵希的喉咙紧了紧，好一会儿才挤出声音：“爸。”
对话到此为止，时甄明又把注意力转回小儿子身上，逗着他玩，时钰远显然很喜欢爸爸，一直往他怀里钻，奶声奶气地喊着“爸爸抱”。
时梵希站在客厅中央，有那么几秒钟，他不知道该做什么，最后他转身进了自己房间，书包扔在椅子上，发出沉闷的响声。
晚饭时，时甄明讲了些在外地工作的见闻，说起项目上的趣事，谭书翠一边给他夹菜一边听着，时不时问一两句。时钰远坐在儿童椅里，等着妈妈一口一口喂他吃饭，小家伙吃得满脸都是饭粒。
时梵希很少说话，他慢慢嚼着。
“梵希，”时甄明忽然开口，“听你妈说，你报了校运会的项目？”
“嗯。”
“报的什么？”
“接力。”
“接力跑第几棒？”
“最后一棒。”
时甄明点了点头：“最后一棒压力大，得好好练。”
“在练。”
“练到什么程度了？能拿名次吗？”
“不知道。”他说，“尽力吧。”
“尽力可不够。”时甄明笑了笑，那笑容里带着点审视的意味，“要么不做，要做就做到最好。你妈说你最近成绩进步了？这就对了，凡事都得有个争上游的心。”
谭书翠在旁边打圆场：“哎呀吃饭呢，说这些干嘛。孩子自己有数。”
时甄明没再说什么，转而说起要给时钰远买什么新玩具。
晚饭后，时梵希主动去洗碗。厨房里水声哗哗，他站在水池前，刷着盘子，客厅里传来电视的声音，还有时钰远兴奋的尖叫，大概是爸爸在陪他玩新买的玩具车。
洗到一半，谭书翠走进来，从冰箱里拿出水果。
“你爸难得回来一趟，”她小声说，“你多跟他说说话。”
时梵希没应声，把洗好的盘子倒扣在沥水架上。
“听见没？”谭书翠碰了碰他胳膊。
“好。”
谭书翠叹了口气，端着水果出去了。
夜里，时梵希躺在床上，怎么也睡不着。
隔着一道墙，他能听见客厅里隐约的谈话声。时建明和谭书翠还在说话，声音压得很低，听不清内容，但那种持续不断的、嗡嗡的低语。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
不知过了多久，也许是几分钟，也许更久，谈话声停了，然后是脚步声，房门开关的声音，卫生间水龙头打开又关上的声音。
家里重新安静下来。
时梵希松了口气，正准备睡，忽然听见主卧那边传来声音。
起初还是压着的，但渐渐高了起来。是谭书翠的声音，带着哭腔，又急又碎，时甄明的声音更低，更沉，像闷雷。
他听不清具体在吵什么，只能捕捉到一些碎片。
“……我当初就不该……你以为我愿意……”
“……你从来就没……”
“……孩子怎么办……”
最后那句是谭书翠说的，她的声音忽然软下去，带着哭腔，像被抽走了所有力气。
“孩子怎么办……”
然后是很长的沉默。
时梵希把被子拉上来，蒙住头。
被子很厚，是妈妈去年冬天给他新换的，鸭绒芯，很暖和，他把整个人都裹进去。
可那些声音还是钻进来。
不是从门缝，是从他自己脑子里钻出来的。他甚至分不清哪些是真的听到了，哪些是自己想象的，它们混在一起，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，像一群苍蝇，赶不走，拍不散。
他想起小时候有一次，也是在夜里，也是这样的争吵，他那时候还小，害怕，抱着枕头跑去主卧敲门，门开了，妈妈站在门口，眼眶红着，低头看着他，沉默了很久。
然后她说：“回你自己房间睡觉。”
没有解释，没有安慰，甚至没有一句“没事”。
他就那样抱着枕头，又走回去了。
那天晚上他睡不着，把枕头压在脸上，闷到快要窒息才拿开，他想，是不是自己做错了什么？是不是因为他，爸爸妈妈才吵架？
后来他学会了，不再去敲门。
后来他学会了，在这时候做别的事。
他爬起来，打开台灯。
桌上是摊开的物理练习册，他抓起笔，开始做题。
一道，两道，三道。
笔尖在纸上划出沙沙的声响，公式、数字、辅助线，一点点填满空白，世界逐渐缩小成眼前的方纸，那些哭声、质问声，都被隔绝在外。
他做得很慢，很仔细，每一道题都验算两遍，仿佛只有这样才能抓住点什么，才能让自己不至于漂浮在那些破碎的声音里。
一直到凌晨两点，隔壁终于彻底安静了。
时梵希放下笔，台灯的光刺得眼睛发疼，他关上灯躺在黑暗里。
第二天，时甄明似乎忘了昨晚的争吵。早饭时他依旧谈笑风生，给时钰远喂粥，逗得小家伙咯咯笑，谭书翠看着若无其事，边回应时甄明边给每个人盛粥。
时梵希吃完，背上书包出门。
这样的夜晚持续了三天。
每当时梵希以为这晚能安静度过时，争吵总会如期而至，有时在深夜，有时在凌晨，声音时高时低，但从未缺席，他渐渐摸清了规律，往往是在时甄明接完某个电话，或者在谭书翠提到某个话题时，气氛会陡然降至冰点。
他学会了在争吵开始前就戴上耳机，打开练习册，哪科难就做哪科，让复杂的公式和单词占据全部思维，不留一点缝隙给那些不响但难以忽视的声音。
到第四天，他眼下的乌青在正常距离交流都能看出来。
“兄弟。”陈盼撞他肩膀，“你最近修仙啊？”
“嗯？”
“黑眼圈，你自己照镜子去。”
时梵希笑了笑：“做题做晚了。”
“你是不是被曲颂今传染了？人家学霸走了你倒学上了。”陈盼啧啧两声，“卷死谁啊。”
“等月考啊。”
临近期末，还有一次月考。
陈盼将信将疑，但没再多问。
方寻雁发作业时经过他身边，脚步顿了顿，她只是看了他一眼，终究没有说什么。
时梵希移开视线。
他不想被这样看着，不想被同情，不想被问“你还好吗”，他宁愿陈盼那样咋咋呼呼地问“修仙去了”，至少还能插科打诨地混过去。
下午训练时，状态明显不好。
交接棒的时候差点脱手，起跑也慢了一拍。跑完四百米，他撑着膝盖喘气，汗水滴在地上，很快洇开一小片深色。
“时哥，没事吧？”队友问。
“没事。”他摆摆手，“昨晚没睡好。”
周驰今天来了，看着他皱了皱眉：“你脸色不太好。”
“有点累。”时梵希随口扯谎。
“那今天别练太狠，保持状态就行。校运会就在后天了，别这时候掉链子。”
“知道。”
说是知道，可训练结束前，他又主动多跑了两趟，冲刺的时候咬紧牙关，肺部像要炸开，眼前一阵阵发黑，跑到终点时差点跪下去，被陈盼一把扶住。
“我靠，你不要命了？”陈盼瞪他。
时梵希摆摆手，说不出话，只是大口喘气。
汗水浸透了衣服，贴在身上，冰凉。
今天没有夕阳，是阴天。他抬头看着天空那片灰，忽然觉得很陌生。
而校运会当天，是个晴天。
天空湛蓝，一丝云都没有，阳光明晃晃地照下来，虽然没什么温度，但至少不阴冷。操场四周插满了彩旗，红黄蓝绿，在风里猎猎作响，主席台上挂着巨大的横幅——“第十五届田径运动会”，音响里循环播放着激昂的进行曲。
各班级在指定区域排队，穿着统一的班服，远远看去像一片片色块，时梵希他们班的班服是深蓝色的外套，背后印着白色的班级号码。他套在身上，袖子有点长，挽了一圈才露出手腕。
陈盼凑过来，一脸兴奋：“一会儿我们接力要发力了！”
“嗯。”
“不过今年有体育特长生参赛，竞争挺激烈的，尽力就很好了！”
“知道。”
时梵希的声音很平静，甚至有点淡。
陈盼:讨厌冷暴力。
作者有话说
显示所有文的作话
第11章 学会不再敲门