清溪镇。
此地离姑苏七十里，依山傍水，民风淳朴。镇东有溪，溪畔遍植槐树，春末花开时满镇飘香，故名清溪。
顾忘渊择此地，已三月有余。
他劈开的那方天地隐在镇西最深处，外人行至此间，只当是寻常荒山野径，无甚可看。唯有得了准许之人，方能在某个寻常清晨，忽见满山槐花如雪落。
聂怀桑第一次来，是暮春。
他随顾忘渊踏过那道无形界碑，满目皆是槐花。千株万株，从山脚绵延至峰顶，枝头沉甸甸坠着素白花串，风过处，簌簌如落雪。
他怔怔立在山道尽头，忘了言语。
顾忘渊立在他身侧，银发在花雨中微微拂动。他没有看他，只是望着那片槐林。
“像雪。”聂怀桑轻声道。
“嗯。”
“清河冬天，也有这么多雪。”
顾忘渊没有答。
他只是伸出手，接住一瓣飘落的槐花。
那瓣素白卧在他冷白的掌心，颤巍巍的，像一触即化的薄冰。
聂怀桑望着他的手。
又望着他的侧脸。
他忽然有些明白，为何顾兄独独挑了槐树。
槐。怀。
他喉间滚了滚，没有问。
---
此后聂怀桑常来。
有时携一壶清酒，与顾忘渊对酌树下；有时只是来坐一坐，靠着树干，听风吹过满山槐叶。
顾忘渊多数时候不说话。
他只是倚着那株最老的槐树，阖目，摇扇。黑檀木折扇半展，正红扇面上“戏红尘”三字在花影间流转暗金。
槐花落在他的银发上，他也不拂。
聂怀桑望着，忽然想：若年年如此，倒也很好。
可他知道不能。
他是聂氏子弟，兄长需他辅佐，家族需他效力。他不能抛下一切躲进这片槐林，做一只不问世事的雀。
他从未对顾忘渊说这些。
顾忘渊也从未问。
---
这一日来时，天阴欲雨。
槐花被风卷得四散，在灰蒙蒙的天幕下打着旋儿。聂怀桑靠在树干上，望着那些零落的花瓣，没有说话。
顾忘渊阖着目。
扇子摇得不紧不慢。
良久。
“聂怀桑。”
聂怀桑偏过头。
“……嗯。”
顾忘渊没有睁眼。
“你可愿永生。”
聂怀桑怔住了。
风忽然停了。那些打着旋儿的花瓣悬在半空，像被定格的一帧水墨。满山寂静，只闻自己的心跳。
他张了张嘴。
“我……”
“你可以带人。”顾忘渊睁开眼。
鎏金眸子在阴天光下显得极沉，雾霾蓝的眼孔深处映着他——半张着嘴，神情茫然，像听了一句听不懂的外邦话。
“兄长。”顾忘渊道，“你在意之人。”
他顿了顿。
“想带几个，便带几个。”
聂怀桑望着他。
他忽然明白这不是一句随口的许诺。
是那个人的……邀请。
他喉间滚了好几滚，才找到自己的声音。
“那……这方天地……”
“是你们的。”顾忘渊阖上眼，“槐树会年年开花。”
聂怀桑沉默了很久。
槐花又开始落了，打着旋儿，擦过他发顶，落在他肩头。
他低头望着那些素白的花瓣。
“顾兄。”他轻声道。
“嗯。”
“你一个人……在这里种了多久？”
顾忘渊没有答。
聂怀桑也没有追问。
他只是忽然伸出手，握住顾忘渊搁在膝头的那只手。
凉的。
他握紧了些。
“我想一想。”他道。
顾忘渊任他握着。
“好。”
---
聂怀桑回了清河。
他没有对兄长提起此事。
只是那夜他独坐书房，对着案上那盏孤灯，想了很久。
永生。
他从未想过这个词。
凡人求长生，求的是多活几年、几十年；修士求金丹，求的是脱凡胎、入仙籍。可顾忘渊说的不是这些。
他说的是——
永不终结。
他想起很多年后，自己须发皆白，拄着拐杖颤巍巍走到那株老槐下。那人立在花雨中，银发如瀑，仍是初见时那副眉眼。
他会对那人说“我来迟了”吗。
还是说——
他不知。
他又想起兄长。
聂明玦比他还大七岁，习的是聂氏祖传霸刀，刀法刚猛，最损经脉。兄长从不说，可他看过太医院的诊簿。清河最好的医师只在脉案上写了四个字：积劳成疾。
他想起父亲。
父亲过世时，兄长才二十三岁。
他独自撑起偌大一个清河聂氏，从无人问津的小世家，守到百家不敢轻侮。那些年他满身是伤，从不教聂怀桑看见。
可聂怀桑怎么会不知道。
他什么都知道。
他只是一直不敢长大。
聂怀桑垂下头，额头抵着冰凉的书案。
烛火曳动，将他的影子投在壁上，缩成小小的一团。
他忽然想：若能带上兄长，该有多好。
让他不再孤身撑着。
让他不必年年旧伤复发。
让他也看看清溪镇那片槐花，在暮春风里落成一场雪。
他慢慢抬起头。
窗棂外，星河耿耿。
他摸出那枚玉笺，贴在掌心。
【顾兄。】
三息。
【嗯。】
【我若带了兄长……他会愿意么？】
玉笺沉寂片刻。
【不知。】
聂怀桑等了等。
【但他不必立刻愿。】
顾忘渊的声音隔着千里传来，仍是那副不紧不慢的调子。
【你可以等。】
聂怀桑弯起唇角。
【好。】
---
三日后，聂怀桑再去清溪镇。
他踏过那道无形界碑，满山槐花开得正好。顾忘渊立在老槐树下，银发垂落，阖目摇扇。
聂怀桑走过去，在他身侧坐下。
槐花落在他们之间。
“顾兄。”
“嗯。”
“我想好了。”
顾忘渊睁开眼。
聂怀桑望着那片花雨。
“我要带兄长。”他道。
“好。”
“还要带父亲。父亲过世早，我不知道他愿不愿回来……可我想问问他。”
“好。”
“还有阿洋。”聂怀桑顿了顿，“魏婴家的那个孩子。他小时候吃太多苦，我想让他也看看槐花。”
“好。”
“还有魏婴。还有江澄。还有蓝氏那两位……”他声音渐渐轻下去，“还有很多人。我不知道他们愿不愿。可我想问问他们。”
顾忘渊没有说“好”。
他阖上眼。
“随你。”
聂怀桑转头看他。
那人仍是那副懒懒的模样，银发落了满肩槐花，也不拂。仿佛他只是答应了一件极寻常的事。
可聂怀桑知道这不是寻常的事。
他握住顾忘渊的手。
凉的。
他握紧些。
“顾兄。”
“……嗯。”
“你一个人在这里种槐树，种了多久？”
顾忘渊没有答。
聂怀桑望着他。
“很久很久，”他轻声道，“对不对。”
沉默。
良久。
“……不记得了。”顾忘渊道。
他的声音很轻，像从很远很远的地方传来。
“只记得来的时候，这里没有树。”
聂怀桑握着他的手，忽然眼眶有些潮。
他想说：以后不必一个人了。
想说：槐花年年开，我都陪你看。
想说的话太多，堵在喉间，一个字也吐不出。
他只是握紧那只手。
凉的。
他握了很久。
顾忘渊没有抽回。
---
暮色四合时，聂怀桑辞出。
他踏出那道无形界碑，回望一眼。满山槐花在夕光里镀成金红色，老树下那道银发身影静静坐着，像一尊被供在花雨里的玉像。
他看了很久。
然后转身，沿着山道走下去。
走出十余步，他忽然停下。
他摸出那枚玉笺。
【顾兄。】
三息。
【嗯。】
【你还记得从前的事么？】
玉笺沉寂了很久。
久到聂怀桑以为他不会答了。
【记得一些。】
【……哪些？】
【等你的时候。】
聂怀桑握着玉笺的手微微发颤。
他立在暮色四垂的山道上，望着远处渐渐暗下来的天。
他没有再问。
玉笺那端也没有再传音。
他就这样立了很久。
直到山风渐凉，将他满身槐花吹落。
---
那年夏天，聂怀桑第一次向兄长提起“清溪镇”。
他只说是友人置了处宅院，邀他小住。聂明玦看了他一眼，没有问友人是谁，只点了点头。
聂怀桑知道兄长什么都知道。
只是不问。
那年秋天，他带薛洋去了清溪镇。
十岁的孩童立在槐林边缘，望着满山萧萧落叶，一言不发。他的左手仍套着那枚素白皮套，被右手拢在袖中。
聂怀桑蹲下身，与他平视。
“阿洋，这里好看么？”
薛洋沉默良久。
“……嗯。”
聂怀桑弯起唇角。
“以后常来。”
薛洋望着他。
那双眼睛很静，像冬日结了薄冰的湖。
他没有说好。
也没有摇头。
只是轻轻点了一下头。
那年冬天，清河下了第一场雪。
聂怀桑立在廊下，望着庭中覆雪的老梅。
他摸出那枚玉笺。
【顾兄。】
【嗯。】
【清溪镇的槐树，会落雪么？】
【不会。】
聂怀桑顿了顿。
【那等开春，我带雪去看你。】
玉笺沉寂片刻。
【好。】
他弯起唇角。
檐外雪落无声。