辛赞病重的那几年，家里也替辛弃疾定下了婚事。赵氏入门后，很少问书案上的舆图，却很快记住老人哪一种咳嗽要夜里叫人，哪一种只须送温水。辛弃疾有一次晚归，先问了祖父三遍吃药的事，才想起问她累不累。赵氏把一包药递给他：“先替我放高些，低了受潮。”年轻夫妻起初便这样过日子。两年过去，屋里已经多了两个年幼的孩子。辛弃疾若在家，有时抱着孩子看书，看到第三页便忘了怀里还有个人，直到小手去抓纸。赵氏只好把书抽走：“你若真要教他，也等他先会走路。”
辛赞去世以后两年，辛弃疾二十一岁。济南的泉仍日日涌，城外麦子照常春种秋收，可有些东西已经先变了。最早是马。官府重新清查各县马匹，从军户、驿站一直查到乡间稍壮健的乘马；随后是粮，旧粮不断起运，新粮催得越来越急；再后来是人，熟水性的民户、军户、壮丁，一批批被点发。到夏末，城里终于不再猜：海陵王要南征。
张老仆替辛家养着几匹马，其中有一匹栗色母马已经用了六七年，性情温顺，脚力却好。差役来看过两次，第三次终于拿着文书来牵。管事舍不得，说这是家中常用之马，又不是军中良驹。那差役也是历城人，与辛家旧识，脸上很有些为难，只说上头摊下来的数目一匹不能少，前两村已经有人把马藏到山里，再缺下去，自己回县里也交不了差。辛弃疾没有拦，只让人把马牵出来。差役连声道谢。临走时又低声说：“小辛官人，家里若还有好马，最近莫叫人看见。”辛弃疾站在门前，看着那匹马被牵远，没有答话。第二样变的是粮。往年秋粮入仓，本就要经过层层催征。这一年尚未到收成，官仓已经开始腾地方，旧粮不断起运，新粮的数目又比往年催得急。济南城北几条道路上，粮车越来越多，车辙把刚修过的路面又压出深沟。辛弃疾有一日骑马出城，恰遇二十余辆大车在桥边停住，前车折了轴，后面的车全堵在那里。押运官暴跳如雷，民夫跪在泥里换轴，一袋粟米从车上滑落，麻袋破了口，粮粒洒在地上，旁边几个孩子刚想去捡，便被军士喝退。辛弃疾勒马看了一阵。
他十八岁第二次去燕山时，曾经在册子上写过一句“军行所用，贵在相同”。那时他看的是北方的车、马、仓场，觉得一切都有条理。如今同样的东西出现在故乡，他忽然知道祖父为什么要让他看两次燕山。这套东西一旦转动起来，谁也不能站在旁边。第三样变的是人。先是水手。消息从东边传来，说朝廷大造战船，沿海州县点取熟悉水性的民户。后来连内地也开始查籍，有从前跑过河运、做过船工的人，被追到家中签发。再后来是军户、壮丁。各地调发越来越频，原本驻防的部伍换防，临时签来的军士不断向南汇集。一些人走得匆忙，家里甚至来不及准备冬衣，只能在市上临时买。济南城中的布价、草料价先涨起来，粮价随后也动。到夏末，人们终于不再猜了。皇帝要南征。
这三个字一经说破，先前许多看似无关的事情忽然都有了方向。马为什么向南牵，粮为什么向南运，军队为什么换防，渡口为什么查得越来越严，铁匠铺为什么接连收到打制兵器、修理甲具的差事，全都可以连成一条线。辛弃疾将祖父留下的旧图铺在案上。从中都向南，经河北，过黄河，再向淮水。山东不是最直的一条进军路，却是侧翼、粮道与兵源所在。更东边还要造船、练水军。海陵王若真要倾国南下，天下许多地方都要为这一场仗同时动作。辛弃疾看着那张图，许久没有落笔。几年前他曾经想，如果截断一条道路会怎样。如今他却第一次看见，一条道路背后的东西真正开始流动。那不是舆图上的墨线。是活人的粮，是活人的马，也是活人自己。入秋以后，乡间逃役的人渐渐多了。
有些年轻人白日还在田里，晚上官差来点名，第二日家里便只剩老人妇人。有人逃进山里，有人投奔远亲，也有人索性几家相约，带上弓刀藏在荒泽。官府起初只当寻常逃户，派差役追捕；后来逃的人越来越多，有些地方差役不敢进村，只得请军士同行。盗贼也开始多起来。道路上的行商渐渐结伴，天未黑便寻找宿处。几处官仓被劫，有地方豪强趁乱聚众自保，也有原本逃役的壮丁抢过一次粮以后便再不肯回家。官府榜文上的字越来越严，“聚众”“盗贼”“捕斩”一类字眼几乎隔几日便能见到。济南城里有人说这些人都是无法无天的强盗，也有人说若不是官府逼得太紧，谁肯把一家老小丢下进山。辛弃疾听见这种争论时，总想起亳州渡口那个被自己射伤的劫匪。那人也曾经当过兵。身世可怜，不等于抢粮是对的；可只说一句“盗贼”，又解释不了一个人为什么会从军户变成拦路的人。祖父死前留下的那些问题，这时候一个接一个从纸上走了出来。九月的一天，张老仆从城外回来得很晚。
他的衣角沾着泥，右手提着一只空酒壶。辛弃疾正在院中擦刀，见他神情不对，问了一声。张老仆把门关好，才说西面一个村里出了事。官府去点壮丁，村中一个年轻人不肯走，说父亲病重，家中只有他能种地。差役要绑人，双方争执起来，不知是谁先动了手，最后一个差役受伤，村里七八个年轻人连夜逃了。“去了哪里？”“山里。”“官府呢？”“明日要搜。”辛弃疾将刀放在膝上，问：“那人的父亲呢？”张老仆摇头：“没人管。”第二日辛弃疾去了那个村。他没有带刀，只骑一匹很普通的马。进村时，几家门户紧闭，路边连孩子都少。受伤差役已经送回县里，地上还留着几块干涸血迹。那个逃走年轻人的父亲躺在土屋里，果然病得很重，屋中除一袋还未磨的粮，几乎没有别的东西。邻居送来一碗稀粥，老人喝了两口便咳得厉害，却仍反复问儿子会不会被抓回来。辛弃疾没有办法回答。回城途中，他遇见一队官军。二十来人，领头的是个女真百户，后面跟着几个熟悉本地道路的汉人差役。那些军士也显得疲惫，甲衣不整，有两个人边走边抱怨军粮迟迟没有送来。其中一个女真年轻军士的马瘦得厉害，走过辛弃疾身边时，忽然用山东土话骂了一句负责草料的官吏。同行人都笑起来。辛弃疾也差点笑。笑意刚起，又收住了。他们是去搜那些逃役者的。可是眼前这些兵，也未必愿意去。这世上的事情越来越不像少年时那么容易分。到了十月，东面传来更大的消息。
东海一带有人聚众反抗，官府出兵征讨。山东、河北、河东各处也不断有盗众起事，有的不过几十几百人，占一片山泽；有的已经敢攻州县、开府库。朝廷派使者、护卫往各路督捕，地方官的催逼反而更加严厉。辛弃疾开始频繁听到一个词：“蜂起。”像春日田间忽然飞出来的蜂群，起初只有一处，转眼到处都是。有一晚，刘瞻从亳州来信。信写得不长，只说北方局势日乱，叫他少逞气，多看人。末尾另有党怀英添的一行字，笔迹仍旧比辛弃疾漂亮得令人恼火：“乱时尤须读书。”辛弃疾看完笑了一声，将信折好。张老仆在旁问：“党郎君还想做官？”“为什么不能？”“如今这样。”
刘瞻从亳州来了一封短信，只说北方日乱，叫他少逞气，多看人。末尾有党怀英添的一行字：“乱时尤须读书。”辛弃疾看了笑一声，把信收起。张老仆问：“党郎君还想做官？”辛弃疾道：“他走他的路。”说完便没有再解释。昔日同坐一灯下的人，到这时已经不必替彼此作选择。
这些人没有谁一开口便谈恢复中原。有的只恨家中被征了两匹马，有的兄弟被签发南征，有的与地方官有仇，也有人早年就与金廷不合。还有些人什么都不为，只觉得天下要乱，正是闯出一番事业的时候。辛弃疾听得多，说得少。他已经不是十五岁那个见到一队骑兵便想上去比马的少年。一个人说得激昂，并不等于真能做事；一个人骂朝廷骂得最狠，也未必肯在危险时站出来。刘瞻说过要看人，祖父也教过他先看再做。于是他跟这些人喝酒、谈马、谈道路，有时谈官府的征发，却很少告诉别人自己真正想什么。真正使他下定决心的，是十二月里的一件小事。那日城外落雪，他去看辛家一处田庄。庄上原有十几个壮年佃户，这一年却少了将近一半。有人被征走，有人逃役，有人听说附近有聚众的队伍，索性投了过去。剩下的大都是老人和妇人，几百亩冬麦无人照料，一场雪压过，沟渠也没有人清。庄头陪他走过田边，忽然说道：“小辛官人，明年若还是这样，这地就荒了。”辛弃疾停下脚步。眼前白茫茫一片。没有死人，没有官兵，没有刀光，也没有人高喊什么。只是地要荒了。他站了很久。这比任何一句“民不堪命”都更实在。
真正使辛弃疾再也坐不住的，是十二月里的一场雪。他去看辛家一处田庄，庄上原有十几个壮年佃户，这一年却少了将近一半。有人被征走，有人逃役，有人干脆投了附近聚起的人马。剩下的多是老人和妇人。庄头陪他走到田边，说：“小辛官人，明年若还是这样，这地就荒了。”眼前没有刀光，也没有死人，只有一片被雪压住的冬麦和没人清的沟渠。辛弃疾站了很久。回城以后，他把祖父留下的舆图、刘瞻的信和自己第一次去燕山时的小册一并摊在桌上。门外就在这时响起敲门声。不是正门，是后院靠巷子的那扇小门。一下。停了片刻。又两下。
晚饭时赵氏便看出他心不在焉。两个孩子已经睡下，她把灯芯剪短一些，问的却不是外头那些传言，只问：“这几日还常往城外去？”辛弃疾道：“大约还要去。”她点点头，又问：“若有一日不回来呢？”这句话说得平常，仿佛问他若误了晚饭该不该留门。辛弃疾抬起头。
“我会托人送信。”他说。赵氏道：“送到哪里？”辛弃疾一时答不上。她看了他片刻，没有再问去不去，只道：“那便先留一个我认得的人。你若叫陌生人半夜来敲门，我不会开。”辛弃疾笑了一下，笑意很快又收住。他忽然明白，从前自己说走便走，最多只须告诉祖父一声；如今若再走，身后已经不是一间空屋。
张老仆已经从廊下出来。两人对视一眼，谁也没说话。这个时辰不会有寻常客人。门打开以后，外面站着三个男子。为首的人三十来岁，披着一件落满雪的旧氅，腰间悬刀。辛弃疾见过他两次，姓徐，原是附近一个寨中的军汉，后来因为与官府冲突离了军籍。这些日子一直在各处联络人手。那人进门以后，没有坐。“小辛官人，”他说，“东边又起了一支人马。”辛弃疾看着他。“多少？”“现在不过几百。过了年，谁知道。”“谁领头？”那人说了一个名字。辛弃疾没有听过。徐姓汉子又道：“济南北边也有人准备动。大家知道辛家有些旧名望，也知道你会骑射、懂道路。有人托我来问一句。”屋里炉火烧得很低。辛弃疾没有立刻回答。他走到桌边，把那张旧图卷了起来。徐姓汉子看着他的动作，以为他仍在犹豫，便说道：“如今各处都在起。再迟，别人先占了山头。”辛弃疾抬头看他。“若只是为了占山头，我不去。”
那人一怔。辛弃疾把图放进木匣，又问：“你们想做什么？”徐姓汉子沉默了。这个问题似乎比“敢不敢反”更难回答。过了片刻，他说道：“先活下来。”辛弃疾点头。这个答案并不漂亮，却是真的。他又问：“然后呢？”那人答不上来。辛弃疾没有逼他，只走到窗边。外面的雪已经停了，屋檐下一点一点滴水。济南的冬夜很静，远处却隐约有犬吠。他忽然明白，机会真正来的时候，并不会像祖父年轻时想象的那样，有人把旗帜、兵马、道路全都准备妥当，再请你去做一件堂堂正正的大事。真正来的，往往只是几个不知道明天在哪里的人，在雪夜里敲你的后门。他们甚至不知道自己最后要去哪里。可这也正因为如此，才需要有人告诉他们该往哪里去。辛弃疾转过身。“明晚再来。”徐姓汉子问：“还是这个时辰？”“嗯。”“带多少人？”辛弃疾想了一下。“先别带人。”那汉子似乎有些失望，却仍拱手离开。门重新关上。张老仆一直站在院中。辛弃疾回屋，将刀从墙上取下来，慢慢拔出半寸。刀身在灯下闪过一道寒光。张老仆道：“想好了？”辛弃疾把刀推回鞘中。“还没有。”张老仆看着他，没有说话。辛弃疾却忽然笑了。“但总不能一直想。”
这一夜，他没有睡。天将亮时，远处城楼上传来更鼓，泉水仍在黑暗中不停流过石渠。二十一岁的辛弃疾推开窗，东方只有极淡的一线白。祖父等了一辈子的机会，究竟是不是这一个，他已经无从再问。他只能自己判断。而从这一日开始，他过去学过的骑马、射箭、地图、粮秣、道路和人心，都不再只是少年人的功课。它们终于要拿来做事了。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 征马催粮风满野 泉城夜半起兵声