辛赞终究没有再登上城。那一日天气极好，秋高气爽，历城南面的山一层一层浮在淡青天色里。辛弃疾一早便叫人备了软轿，又亲自去看过城上道路，连哪一处台阶陡、哪一处可以歇脚都预先问得清楚。等他回到家中，辛赞却已经坐不起身，只靠在榻上听完孙儿说话，过了许久，笑道：“既然都看过了，你替我去。”辛弃疾起初不肯。他说等过两日也无妨，天气还会好，祖父精神养回来些再去。辛赞没有争，只问他：“你替我看，便不是看了？”这句话把他问住。午后，辛弃疾独自出了门。济南城他从小看到大，城墙、泉渠、街市、远山都熟得不能再熟，这一日却走得很慢。几年前辛赞第一次带他登高，他眼中只有道路，恨不得知道每条路通到哪里；后来学会看河，看桥，看城门，看粮车能不能过。如今再登城楼，眼前那些东西都还在，意义却已经不同。
城外田亩已经收过大半，官道上有车从北面来，也有商旅向南去。辛弃疾登上城头，先看见北面的平原，又看见城门下换岗的守卒、远处的仓场、街市里的车、城外尚未收尽的田。几年前，他站高处只想知道哪条路通哪里；后来会看桥、看水、看粮车。如今这些东西都还在，各自有人管，也各自有人靠它过日子。他忽然想到，倘若有一天城头的旗真的换了，第二日天亮以后，城门仍要开，粮仍要进，水渠仍要清，街上的人仍要吃饭。这个念头没有再往下长。他只在城上站了很久，直到日影西斜才回去。
辛赞还醒着。辛弃疾坐到榻边，把城上所见一件件说给他听。老人一直听着，最后只问：“先看哪里？”“北边。”“为什么？”“习惯了。”辛赞笑得很轻：“这习惯不好。站得高，要先看四边。”辛弃疾想了一会儿，道：“那我以后再看。”辛赞没有再说他懂不懂，只叫他从书案下面取出一只旧木匣。匣里没有金银，只有几卷旧图、道路里程、仓粮和河渡的零散札记。辛弃疾翻了几张。辛赞道：“给你。”
辛弃疾抱着木匣坐了一会儿，没有问这些纸究竟记了多少年，也没有再问祖父当年为什么留下北方。屋里药气很重，窗外却有泉水流过。许多从前非问到答案不可的问题，到这时忽然不必问了。
好一些的时候还能坐起来，让辛弃疾念书；坏的时候一整日昏睡。辛弃疾不再常往城外跑，大半时间留在家中。张老仆偶尔陪他在院里练刀，他也不像从前那样非要分胜负，常练到一半便停下来，回屋看看祖父是否醒了。有一日张老仆忽然问他：“这些天刀慢了。”辛弃疾道：“心不在。”张老仆点头，说：“真到要用的时候，心更乱。”辛弃疾没有回答。张老仆从地上捡起木刀，又向他丢来。“再来。”这一回辛弃疾没有抢攻。他站得很稳，先守了三招。张老仆第四刀从肩上劈下来，他侧身让过，没有像过去那样立刻追击，只看着对方脚下。第五招时，张老仆故意露出空门，他也没有进。直到第七招，对方换步稍慢，辛弃疾才突然上前，木刀抵住张老仆胸口。两个人都停住。张老仆看了他片刻，道：“这回像了。”“像什么？”“像知道自己在做什么。”辛弃疾收刀。他没有笑。入冬以后，辛赞病势忽然转重。那天夜里济南下了今年第一场雪。雪不大，落到泉边石板上便化成水，院中老槐却渐渐白了一层。辛弃疾守到后半夜，伏在桌边睡了片刻，再醒来时，灯芯已经烧得很短。辛赞却睁着眼。“幼安。”辛弃疾立刻坐直。祖父已经很久没有这样叫他的字。他走到榻边。辛赞问：“外面下雪了？”“下了。”“大么？”“不大。”老人点点头，像只是随口问一句。过了一会儿，又道：“燕山大概已经积雪了。”辛弃疾说：“背阴处早就有。”“你去过两次。”“嗯。”“还会去么？”
辛弃疾不知道怎么答。辛赞却并不等他，只望着窗上的一点暗光。“以后若真有机会往北走，别只想着快。”辛弃疾低声道：“知道。”“也别只想着赢。”辛弃疾看着他。老人声音已经很轻。“赢一仗容易，收拾一场仗难。”这一句话说完，他歇了很久。辛弃疾坐在那里，一动不动。到了后半夜，雪停了。泉水还在响。辛赞是在天快亮的时候去世的。没有遗言，也没有最后一句惊天动地的话。他只是呼吸越来越轻，到后来再也没有下一口气。辛弃疾握着他的手坐了很久。直到屋外有人低声哭起来，他才慢慢松开。那一年，他十八岁。葬礼以后，家中忽然空了许多。来吊唁的人陆续散去，许多平日不常见的族人也各自回家。辛弃疾把祖父留下的书和图重新整理，发现有一张济南附近的舆图，正是小时候那个夜晚辛赞第一次铺给他看的那一张。纸边已经破了，开封、淮水、大江仍在，临安旁边还有一道很浅的墨痕，像是曾经有人用手指在那里停过很多次。辛弃疾把图铺在桌上。从济南向南。很远。但已经不像小时候那样遥不可及。他又把目光移向北方。燕山也在那里。从此以后，没有人再问他该先看哪一边。春来时，他重新开始骑马。第一日出城，张老仆随他同行。两人骑到历山附近，辛弃疾忽然在当年青骢马失蹄的地方勒住了缰。旧泥坑早已不见。山路也被后来的人踩得更宽。张老仆不知道他为什么停。辛弃疾下马，走到坡边看了一会儿，又回身摸了摸马耳。马耳轻轻转动。山风从北面过来。
春来以后，辛弃疾重新开始骑马。第一日出城，张老仆陪他走到历山附近。旧日青骢失蹄的泥坑早已不见，山路也被后来的人踩宽了。辛弃疾忽然勒马下来，走到坡边摸了摸坐骑的耳朵。马耳轻轻一转。他牵马登高，在当年祖孙二人分食冷饼的石头旁坐了片刻。山下济南城仍在薄雾里，道路向四面伸出去。太阳高起来以后，他重新上马。下山时没有走原路，而是拐进一条绕远的小道。张老仆问：“走这边？”辛弃疾点头。“去哪里？”春风从北面吹来，掀起他的衣襟。辛弃疾望着前路：“先走走看。”
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 城头一望山河老 泉畔无言少年成