江起记得，他第一次见到丛茸，是1999年冬天。
他穿过南转盘，绕上解放桥，通过人流拥挤的南广场，来到肃泉区快要拆迁的老旧筒子楼。掉漆墙皮、装煤袋子、旧纸皮、男人内裤，都让走廊显得很拥挤。
江起在门口猛抽口烟，抬脚碾灭烟头，叩了三下门。
开门的是位男民警：“江起？”
“是。”
民警让他进来。
房子是两室一厅，大概五十多平，客厅带个小阳台，楼叠楼的间距太近，阳光照不进来，空气飘着股霉味。
民警翻开笔录，抬眼问：“你是丛茸的哥哥？”
“算是。”
“算是？”
江起点下头，视线绕着屋内扫了圈。
他双手插兜，闲闲地说：“她是我后妈的女儿，后妈捅了人，在里头蹲着呢。”
民警显然没料到还有这档子事：“是这样，电话里也跟你大致说了，附近居民举报这个传销窝点，我们蹲了半个月，这伙人还是打听到风声提前跑了。”
民警翻着笔录本：“就你妹妹，躲在衣柜里，被我们发现了。她耳朵听不见，戴的人工耳蜗又丢了，我们知道那玩意值钱，还在帮着找。你先把她领回去——”
“领几天啊？”江起问。
民警一愣，没明白他的意思。
江起笑了一声，指尖捏着烟盒边角，语气带点漫不经心的刺：“我读大三，住宿舍，我把她领男生宿舍去？”
“你们的爸爸呢？”
“被她妈捅死了啊。”
“……”
江起自虐的笑：“肠子都被她妈扯出来了。”
屋子外站着仨民警，你看我，我看你，不懂这家庭关系怎么这么乱。
江起手揉烟盒，倚靠冰箱，他的身影被拉长，随吊灯轻轻在地板上晃着。
民警也没了辙：“总得有个地方去，对吧？”
“行啊，跟我去男生宿舍也行。”
江起摆出副不想管的架势，抬脚要走，刚挪半步，就见女警推开卧室门，身后跟着个女孩。
女孩的头发很长很乱，脖子上挂着个磨得发白的卡袋，穿件胸前有亮片的黑色卫衣，雪地靴。衣袖口卷着，露出手腕上几道浅红印子，像是被什么捆过。
江起看她微微曲着膝盖，不敢完全伸直。
他仍靠在冰箱上，手里捏着个银色打火机，指腹一下下按着，火苗灭了亮，亮了灭，光影在他脸上晃。
女警把人往江起跟前牵几步，女孩的鞋蹭着地板，发出很轻的声响。
江起的视线从下往上扫，受过伤的膝盖。再往上，脸上的乌青掐痕，从脸颊蔓延到脖颈，格外扎眼。
“她什么都不说，我们也没人会手语。”
女警塞给江起一张纸，上面是警察问的话：几岁，叫什么，爸妈是谁，哪里人。
每句话后面都是空白，显然她没答。
“最后在她的卡袋里发现了这个。”
女警又递过来一张卡，是张很旧的听障人士救助卡，边缘磨得有些破。正面写着 “丛茸，16岁”，左上方贴着张蓝底证件照，齐耳短发，像是只有十岁，很小。
背面印着父亲丛大东、母亲林湘婉的联系方式，第三行像是后面加上去的，手写着“哥哥江起”，他的电话号码，上面有层撕胶。
女警的话里带着点无奈：“丛大东和林湘婉的电话是空号，就你的能打通。你的号码她一直拿胶带粘住的，可能是担心窝点给你打电话要钱。她现在受了惊吓，什么都不说，没办法沟通。你先把她带回去，等我们联系到听障人士救助站，就把她接走。委屈你，勉强凑合给照顾几天？”
江起笑了下，俯身过去，伸展长臂，把卡片轻轻揣回丛茸胸前的卡袋里。
指尖碰到衣领，丛茸往后缩了几步，紧紧抠着袖口，头垂得更低，发梢遮住大半张脸。
“那我就真把她带宿舍照顾了啊？”
他抬眼看向女警，眼里调侃没散。
女警也跟着笑：“随便你，总不能让她在这待着。”
*
两个人一前一后从楼梯下来。
丛茸背着个洗得发白的背包，怀里抱条毛毯，走路时膝盖不敢用力，一瘸一拐的。
江起也懒得等她，穿过马路，等红绿灯的间隙，回头看一眼。她还在马路对面，扶着栏杆慢慢挪，雪花纷洒，落在她的卫衣上。
深冬天冷，刚过下午四点，街上已经没什么人，风卷着雪粒子，打在脸上发疼。
丛茸穿的卫衣很薄，肩膀缩了缩，头发毛躁全呼在脸上。她抬手拨开，扣上卫衣帽子，小跑到离江起一米远的站牌下。
她脚跟还没站稳，又往旁边挪了挪，像是怕碰到他。
有很长一段时间，两个人就那么站着。
楼宇层叠，车身蒙着一层冷霜，在长街上穿梭。
江起借着点烟的动作，又看了她一眼。
皮肤白得不像西北人，掐痕透着光，有些发肿。桃花眼，眼角一颗小小的泪痣，蒜头鼻，嘴唇抿成条线。
他夹着烟吸一口，余光扫过她的膝盖。微微弯曲，不敢站太直，视线停留几秒，又收回。
“真打算跟我走？”
他嘴里咬着烟，呼口灰白烟雾，声音有些含糊。
丛茸一动不动地站着，头垂得更低，耳朵往帽子里缩。
江起这才想起她听不见，咬着牙 “艹” 了一声，几步走过去。高大宽阔的肩膀横过来，丛茸微微缩了缩肩，慢慢抬起头。
四目相对。
她的眼睛很亮，眼尾泛红，哭过，眼皮肿着。
他懒得管她是什么表情，抬起手比划：「去不去我们学校，和一帮老爷们睡。」
丛茸轻轻抬下睫眸，有些意外他会手语，很轻地点下头，之后又垂下去。
两个人在西政法站下车，她在站牌下等着，江起跑回学校，几分钟后开了辆问老师借的桑塔纳出来。
丛茸绕到后排，小心翼翼地坐进去，把毛毯抱在怀里。
车子开出长道，很快上了新修的柏油大道。
丛茸看着窗外稀松的楼宇，光秃秃的白杨树，接着，映入眼帘的是微红色天际下的祁连山脉。
马路越宽，车越少，直到窗外只剩下茫茫戈壁。她突然意识到什么，眼神有些茫然，抬头看了眼在前面沉默开车的人。
后视镜里立马掠过一双黑而沉的眼睛，她下意识一缩，像只受惊兔子。
车子穿过一大片空寂无人的戈壁，风更烈，云更薄。人在这里渺小又没用，奔跑的野羊、垂头喝水的野马、羚羊，仿佛它们才是这片天地的主人。
车窗外掠过一大片胡杨林区，就在丛茸觉得四目无望时，她看到了“金顶县” 的路牌。
下午六点，车停在县城车站旁的居民区。
头顶是密密麻麻的天线，一群白鸽，倚在瓦檐边啄碎米。两人一前一后走过好几排白矮墙，在一扇铁门前停下。
江起一脚踢开铁门，掉下几层尘垢。他推出一道缝，手臂撑门，极其不情愿地朝丛茸抬了抬下巴。
丛茸从他手臂下钻进去，刚迈过门槛，两只狼狗一嘴拱开铁碗，拽着铁链子往门口扯。
她吓得躲到江起身后。
江起皱着眉，朝狗“啧”了声，声音不高，却带着威慑力。
狗子干嚎几声，不情不愿地钻回狗窝。
铁门从外面推开，一个女人探进半个头，手端一大盆骨头。看到江起，脸上立马堆起笑：“大起回来啦？学校放假啦？凯子那狗崽子怎么没回来？”
“婶，没放假，回来看看，邹凯在学校呢。”
江起接过，弯着腰把骨头倒进狗盆。
白矮院墙，墙边是菜园子，院子左角堆几层废铁、旧自行车和一些农机配件，若干杂物。旁边挂一铁锈牌子，写着“废铁收购”。
女人的目光落在丛茸身上，上下扫一圈，瞧着脸生：“这是谁家闺女呀？生得真好看，就是怎么瞧着营养不良。”
“朋友家的，耳朵不好，听不见，来这住几天。”
江起站起身，语气淡淡的。
女人应着，又问：“电褥子有不？最近天冷，你这屋好久没住人，可别给孩子冻着。我那还有床厚被子，等会给你抱过来。”
“不用了婶，都有。”
江起笑着谢过，掏出钥匙推开门。
他进去拿了盆水，肩上搭条灰毛巾，蹲在院子里拧干，把毛巾挂在铁丝上。
丛茸站在院子中间，手紧紧攥着书包带，想帮忙，却不知道该做什么。
江起扫雪、倒垃圾、往煤炉里添煤，火苗冒出来，他偏下头，映得侧脸暖了点。
她不敢上前，雪落肩上，积了一层白。
江起出来又进去，偶尔会侧身擦过她的肩，身上带点暖意，整个人透着股不耐烦。他冷着脸扫院子、倒垃圾、烧好热水，天已黑，屋里亮起灯。
昏黄的光铺向站在门口的丛茸，照着刚拖完的地板，泛着点湿亮。
足足有十分钟，丛茸不知道自己能不能进去。
天已黑透，卫衣不抗寒，她听不见屋里的动静，只能盯着江起的影子来来去去。察言观色是她这些年练出的本领，可她偏偏读不懂江起的脸色。
犹豫一会，丛茸还是踏了进去。
房间小，旧木质家具，中间一张方桌，桌腿有些歪，垫块木片。客厅开间倒大，放张贵妃椅沙发，玻璃茶几，沙发垫子挂在扶手上晾着，带点潮味。
客厅连着两间屋子，丛茸走到离自己最近的屋子门口，手刚碰到门帘，突然，江起高大的身体掀起门帘出来。
两人撞个正着，他端着一盆脏水晃了晃，大半溅在她的卫衣上。
丛茸慌忙往后撤几步，后背贴墙，仍觉得江起身躯高大得有些压迫。她狼狈地扒着湿漉漉的衣服边角，连哭都不敢哭。
“滚远些。”
江起拧着眉头，撞开她肩出去。
丛茸扶墙，一动不动的站着，呼吸放轻，生怕扰到他。
江起进来，看她缩在墙角，故意装可怜的蠢样子，他咬了咬牙：“少在我面前装。”
他拧开一瓶结层冷雾的矿泉水，仰头喝一大口，喉结滚动着：“最多忍你三天。”
少年脱下羽绒服，深灰色毛衣，宽阔硬朗的背在灯光下晃。因刚才拖地，胸口微微起伏。轮廓被光线切割成冷硬线条，下颌紧绷成一条线。他把毛衣袖管卷到手肘，露出两条小臂，筋肉虬结，几道刮痕从手腕，延伸到袖管。
“跟你说话，哑巴了！”
江起想到什么，暗骂一个字。
高挺身影几步过去，在她受惊的恐慌中，抽出她胸前卡袋的卡片。
笔是青蛙头，江起一按，居然还“呱呱呱”的响。他皱眉，瞪一眼。撑在墙上写完，撕下来一张，丢在她脚边。
卡片上的字迹潦草却清晰：「左边卧室你睡，三天后滚蛋。」
丛茸蹲下捡起，拧开隔壁门，兔子似的溜进去。
江起坐在沙发上，抽出一支烟，吧嗒打着打火机，猛吸一口，烟圈在灯下散开。
他脑子突然变得很空，不知道自己这一天都干了什么，为什么要接电话，为什么就把人带回来了，还答应忍她三天？
视线扫过电视柜，落在爸爸的遗照上。他平时很爱笑，除了拍照片，总是板着脸。黑白照片，他戴副黑框眼镜，脸拉长。江起想，他已经去世很多年了。
这照片，还是那张全家福上裁剪下来，电脑处理成单人照的。
当初他翻了家里所有的相册，想找一张笑的照片，最后只找到这张。他视线移过去，全家福就放在遗照旁边，是1985年初春在县照相馆拍的，江慎海、林湘婉，还有六岁的他。
那天是江慎海和林湘婉领证的日子，林湘婉红棉袄，江慎海穿深蓝色金山装，笑的很幸福。
他盯着照片中女人的脸看了很久，她的眉眼，和卧室里的人重叠。
新人作者来勇闯啦！
本书已存稿一半，放心追更，保证会更完，安心食用。
新人在晋江的第一本书，很多规则都不懂，忘海涵，多评论，互动！
小说地点真实，围绕大西北展开，人物、故事情节、涉及到的现实向部分全部都是虚构的，请勿代入现实。
好啦，新的一年，快快乐乐哦！
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 初见