沈渡朝地下室的更深处走去。
越走越窄。两侧的镜子在靠近，头顶的天花板在压低。镜面不再是平整的——有些地方凸出来，有些地方凹进去，映出变形的他自己。脸被拉长，身体被压扁，像在看哈哈镜。但没有人笑。
他走不了了。镜子合拢了，在他面前形成一面墙。没有门，没有缝，只有玻璃。灰白色的玻璃，映出他的脸——歪的，因为镜面是斜的。他把手按在镜面上。凉的。然后他感觉到了。镜面在震动，很微弱，像有什么东西在另一侧敲击。
沈渡把脸贴在镜面上，往里面看。灰白色的光，灰白色的雾。雾的后面有什么东西在动。一个人形。蹲着，或者坐着，缩成一团。沈渡看不清那张脸，但他知道那是谁。
林述。
不在下面。在里面。在这面镜子的更深处。沈渡把仁爱医院的小圆镜从口袋里掏出来，贴在镜面上。灰白色的光透过小圆镜，射进镜面里。雾散了。
他看到了一张脸。年轻，戴眼镜，表情拘谨。和入职登记表上的照片一样。林述闭着眼睛，嘴唇在动。在说什么。沈渡听不到，但他读出了唇形。
“别进来。”
沈渡把手按在镜面上。林述没有反应。
“别进来。别进来。别进来。”
一直在重复。沈渡把手收回来。小圆镜从镜面上滑落，挂在手指上。雾重新聚拢，遮住了林述的脸。沈渡站在那里，看着那面镜子。
赵启年的声音从身后传来。
“……他不想让你看到他这样。”
沈渡说：他怎么了？
“……他在碎。比你快。比你深。他把自己打碎了，一片一片。但他没有全部留在地上。有些碎片还在他身体里。那些碎片在扎他。”
沈渡把脸从镜面上移开。后退一步。后背撞上了后面的镜子。凉的。镜面里映出他的后背，和后背上的手印。手印比之前多了。从肩膀到腰，密密麻麻。
他转身，朝另一个方向走。镜子又变宽了，天花板又变高了。他走回地下室的中央。那面悬在半空中的小圆镜还在，镜面朝外。赵启年的脸在里面。灰白色的头发，浑浊的眼睛。
沈渡说：第零任在哪里？
“在最下面。”
沈渡说：下面还有？
“嗯。你在最上面。再往下是林述。再往下是李长庚。再往下是我。再往下是孙慧兰。最下面是第零任。”
沈渡低头看地面。湿的，黏的，灰黑色的液体。那不是水。是光。灰白色的光，从更深处渗上来的。他蹲下来，把手掌贴在地上。凉的。但不是玻璃的凉，是另一种凉——更沉，更重，像把手伸进很深很深的井水里。
“你要下去吗？”赵启年说。
沈渡说：怎么下去？
“你已经在下了。你每走一步，都在下。这栋楼没有楼梯。你越往里面走，就越往下。”
沈渡站起来。他朝地下室的边缘走去。镜子在他两侧后退，地面在他脚下变软。不是湿了，是变软了。像踩在很厚的灰上。他低头看。地上全是粉末。灰白色的，细细的，像骨灰。他蹲下来，抓起一把。粉末从他指缝里漏下去，落在地上，和更多的粉末混在一起。
赵启年的声音。
“……那是我们。每个人都在碎。碎了就变成粉末。粉末多了，地面就变软了。”
沈渡把粉末从手上拍掉。站起来，继续走。越走越深。镜子变少了，墙变多了。灰色的墙，没有镜面，没有窗户，什么都没有。只有灰。头顶的光消失了。地下室里没有光了。但他还能看到。不是眼睛在看，是皮肤在看。裂缝里的光从锁骨漏出来，照亮了他面前的一小片地面。
他走了很久。没有脚步声。地面太软了，粉末吸收了一切声音。只有他自己的呼吸声，在空旷的地下室里来回反射，像很多人在喘气。
然后他看到了一个人。
不是镜子里。是真人。站在走廊尽头，背对着他。深色的衣服，头发花白，肩膀微微耸着。沈渡停下来。那个人没有动。沈渡往前走了一步。粉末发出细微的沙沙声。
那个人转过身。
李长庚。和照片里一样。五十多岁，方脸，眉毛很重。但他的眼睛是灰色的，和沈渡在镜子里看到的那双眼睛一样。没有瞳孔，没有表情，只有灰色。
沈渡说：李长庚。
李长庚看着他。嘴唇动了动。没有声音。
沈渡走过去。李长庚没有退。沈渡站到他面前，很近。近到能看清他脸上的裂纹——从眼角延伸到嘴角，从嘴角延伸到下颌。和李长庚照片里的脸一样。但这些裂纹不是灰白色的。是黑色的。像干涸的血。
李长庚抬起手，指了指自己的喉咙。他不能说话。他的声音在更下面。他把声音留给了赵启年，让赵启年替他说话。他自己只剩下一副会走路的身体。
沈渡说：你知道怎么出去吗？
李长庚看着他。灰色的眼睛里什么都没有。然后他摇了摇头。不是不知道。是不能说。或者说了也没用。他转过身，朝走廊深处走去。沈渡跟在他后面。两个人，一前一后，走在灰白色的粉末上，没有脚步声。
走廊尽头是一扇门。铁门，生了锈，门把手上缠着铁链。铁链没有锁，只是缠着。李长庚伸手把铁链解下来，一圈一圈，很慢。他的手指在发抖。铁链落在地上，发出沉闷的声响，粉末被砸出一个坑。
李长庚推开门。
门后是一间房间。比上面的诊室大，比档案室小。房间中央有一张桌子。桌子上放着一本档案盒。红色的。不是黑色，不是蓝色，是红色。沈渡走过去。李长庚没有跟进来。他站在门口，背过身去，面朝走廊。像在把风。或者像不敢看。
沈渡打开档案盒。
第一页是一张病历。不是X事务所的档案，是医院的病历。仁爱心理康复中心。患者姓名：孙慧兰。年龄：34岁。入院日期：1998.3.11。诊断：镜像认同障碍。主治医师：——
主治医师那一栏是空白的。但下面有一行手写的字，蓝黑色墨水。“第零任。”
沈渡翻到第二页。这是治疗记录。
“第1天。患者不敢照镜子。她认为镜子里的人不是自己，是另一个人。那个人在模仿她。模仿得越来越像。”
“第12天。患者开始在镜面上写字。她写给镜子里的人看。镜子里的人会擦掉。”
“第23天。患者不再害怕镜子。她说镜子里的人不是坏人。只是孤独。和她一样孤独。”
“第34天。患者要求住进镜子里。她说外面才是假的。镜子里才是真的。”
“第41天。患者消失了。病房里的穿衣镜上有一层雾气。雾气的后面有一张脸。是她。”
沈渡合上档案盒。孙慧兰。第二任。她不是被拉进去的。她是自己走进去的。她认为镜子里才是真的。
他抬起头。门口站着一个人。
不是李长庚。是一个女人。五十多岁，短发，瘦。穿着深色的衣服，和照片里一样。孙慧兰。她站在门口，看着沈渡。她的眼睛不是灰色的。是黑色的。正常的黑色。她在看他。不是像李长庚那样没有表情地看。是真正的、活人的看。
沈渡说：你能说话吗？
孙慧兰摇了摇头。她指了指自己的嘴，然后摆了摆手。不能。但她能听见。她指了指自己的耳朵，然后点了点头。
沈渡说：你知道怎么出去吗？
孙慧兰看着他。然后她走到桌子前，拿起沈渡放在桌上的红色档案盒。她翻到最后一页。最后一页是空白的。她从口袋里掏出一支笔，在空白页上写了一行字。字迹工整，一笔一划，像很久没有写过字的人在用尽全力。
“只有X能打开门。”
沈渡说：什么门？
孙慧兰又写了一行字。
“最下面的门。第零任在里面。X从那里出来的。只有X能打开。”
沈渡说：X在外面。穿着我的身体。
孙慧兰看着他的眼睛。然后她写了第三行字。
“他知道。他来找第零任了。”
沈渡盯着那行字。X在外面。穿着他的身体。他不知道沈渡在镜子里。他不知道这具身体是别人的。但他知道他要来找第零任。第零任在等他。他来找了。
孙慧兰又写了一行字。
“你也得下去。最下面。不然你会碎在这里。”
沈渡低头看自己的胸口。裂纹从锁骨爬到了胸口正中。灰白色的光从裂缝里漏出来，照在红色的档案盒上，把红色照成了灰色。
他还有不到五天。
他抬起头。孙慧兰看着他。李长庚站在门口，背对着他。远处的地下室里，赵启年的小圆镜悬在半空中，镜面朝外，映出一张灰白色的脸。
所有人都在看着他。
沈渡把红色档案盒合上，放回桌上。他把仁爱医院的小圆镜从口袋里掏出来，握在手心里。凉的。铜框。
他朝门口走去。李长庚侧身让开。孙慧兰退后一步。
沈渡走进走廊，朝更深处走去。
身后，他听到铁门关上的声音。
和铁链重新缠上门把手的声响。
一圈，一圈，又一圈。