沈渡是被窗外的光晃醒的。不是阳光，是路灯。他忘了拉窗帘，就那么穿着衣服躺在床上，不知道什么时候睡着的。
他坐起来，看了一眼手机。凌晨四点十二分。
右手还攥着那块碎片。他睡觉的时候一直握着它，掌心里硌出一道红印。碎片还凉着，但没有之前那么凉了，像是被他的体温捂热了。
他张开手，低头看。碎片在掌心里，暗色的，边缘锋利，映出天花板上一团模糊的光。没有灰色的眼睛。什么都没有。只是一块碎玻璃。
沈渡坐起来，把碎片放在桌上。他从口袋里掏出铁盒，打开。四片碎片在盒底躺着，安静，没有光，没有震动，也不响。他把桌上的第五片拿起来，犹豫了一下，没有放进铁盒。他不想让它们碰在一起。
他把第五片单独放在桌上，和铁盒隔了半米远。
然后他走进卫生间，掀开浴巾。镜子里的自己面色很差，眼圈发黑，嘴唇干裂。他凑近看自己的眼睛。深褐色，正常。瞳孔周围没有灰色的细线，什么都没有。但他觉得镜子里的自己不太对。说不出来哪里不对。表情是对的，动作是对的，没有延迟，没有提前。但就是不对。像一幅画，每笔都画对了，但整张画看着不像。
沈渡盯着镜子看了很久。
镜子里的人也盯着他。
然后沈渡做了一件事。他慢慢举起了右手。镜子里的人也举起了右手。他翻过手掌，掌心里有一块碎镜子——第五片。镜子里的人掌心里也有一块碎镜子，但镜子里那块是完整的，不是碎片，是一面完整的小圆镜，映出什么东西，他看不清。
沈渡把手放下。镜子里的人没有放。那只手还举着，掌心里的小圆镜还朝着他的方向。
沈渡后退一步。镜子里的人也跟着后退了一步，手放下了，和沈渡同步了。好像刚才那一秒的延迟只是他的错觉。但他知道不是。他知道那个东西刚才忘了同步，因为它正在看那面小圆镜里的东西，分了神。
他走出卫生间，把那块浴巾重新挂好，严严实实地盖住镜子。
然后他坐在桌前，把那四片碎片从铁盒里倒出来，和第五片摆在一起。五片碎片，在桌面上排成一排。四片小的，一片大的。大的那片——第五片——比他想象的小。他以为第五片是最大的，至少是其他四片的总和。但它不是。它只比其他四片大一点，比他的拇指指甲大不了多少。
五片碎片加起来，大约是一个手掌的大小。
赵启年摔碎的那面镜子，不大。巴掌大，嵌在铁皮柜内壁上的那面小镜子。不是诊室里那面占满整面墙的大镜子。那面大镜子是另一面。赵启年摔碎的是小镜子。他把小镜子的碎片藏在这栋楼的不同位置，然后把大镜子留在了诊室的墙上。大镜子是完整的，除了右下角那个缺口。那个缺口，是给小镜子留的。
小镜子原本嵌在大镜子的右下角。
沈渡把五片碎片的顺序重新排了一下。他把它们拼在一起，像拼图。四片小的大致拼成了一个圆形，中间留了一个不规则的空洞。第五片放进去，正好填满。
五片拼在一起，是一面完整的小圆镜。和镜子里那个人掌心里托着的那面，一模一样。
沈渡盯着拼好的镜面。五片碎片的缝隙还在，细细的裂纹从中心向四周散开，像干裂的河床。镜面映出他的脸——整张脸，不是碎片里的一只眼睛、半张嘴。是完整的脸。但那张脸上的表情不对。他没有在笑，但镜中的人在笑。嘴角微微上翘，眼睛微微弯着，一个很浅的笑，像一个习惯了微笑的人坐在那里，不需要任何理由，嘴角自然就是那个弧度。
沈渡把手从镜面上移开。
五片碎片散开了。没有外力推它们，没有风吹它们，它们自己滑开了，像五块同极的磁铁互相排斥，各自退到了桌面的边缘。
沈渡把它们收进铁盒。这一次他没有分开装。五片都在铁盒里，在盒底轻轻碰撞，发出那种不像玻璃的清脆声响。他把盒盖盖上，盒身微微发烫。他隔着铁皮握着它，感觉到里面的碎片在移动，不是滑来滑去的移动，而是在寻找某个位置，像拼图自己拼自己。
沈渡把铁盒放进口袋，站起来。
他知道自己要去哪。
十月四日，凌晨五点。天还没有亮，街上没有人。沈渡站在那间诊室的窗户外面，手里握着铁盒。巷子里很暗，没有路灯，只有远处街道的灯光漏进来一点，在地面上画出一条模糊的白线。
他推开窗户，翻进去。
房间里很暗，窗帘拉得严严实实。他没有开手电筒。他不需要光。他闭着眼睛都能走到那面镜子前。
沈渡站在大镜子前面，从口袋里掏出铁盒，打开。五片碎片在盒底安静地躺着。他用手摸了一下，温热的。
他把第一片按进镜子右下角的缺口。手指碰到镜面的瞬间，碎片自己滑进去了，像水滴进海绵。第二片。第三片。第四片。第五片。
五片全部嵌进去了。
镜子完整了。
沈渡后退一步，看着那面镜子。黑暗中他看不清镜面，但他能感觉到它不一样了。空气中的温度变了，冷，不是从窗户缝漏进来的冷，是从镜子里面渗出来的冷。
然后镜面亮了。
那是一种不属于任何光源的白。是从玻璃深处渗出来的，像镜子自己在呼吸。
镜子里映出的不是房间，不是他自己。
是一条走廊。
很长，看不到尽头。两边的墙上挂满了照片。每一张都是同一间房间——档案室。不同年份的档案室，从黑白到彩色，从旧到新。墙皮剥落的位置在变，窗帘的颜色在变，桌子的位置挪过又挪回来。但房间还是那间房间。
最后一张照片里，铁皮柜前站着一个人。
背对着镜头。面朝铁皮柜。
沈渡认出了那件衣服。他自己身上这件。
照片里的人开始转身。
光灭了。
走廊消失了。照片消失了。那个人也消失了。镜子里只剩下沈渡自己，站在黑暗中，脸色苍白，手里握着空铁盒。
但镜子右下角，那五片碎片拼成的小圆镜里，有一双眼睛在看着他。灰色的，没有眼白的，一整片均匀的灰。
那双眼睛眨了一下。
沈渡把铁盒放进口袋，转身走向窗户。他没有跑，步子很稳。他翻出窗户，站在巷子里，把窗户从外面关上。
天还没有亮。巷子里还是黑的。
他低头看了一眼自己的右手。掌心里有一道红印，是碎片硌出来的。红印的形状是一个圆形，大小和那面小圆镜一样。
沈渡把手插进口袋，走出了巷子。
身后，那间诊室的窗户里，透出了光。
五片碎片嵌回去了。镜子完整了。镜子里出现了一条走廊，走廊尽头有一个人，穿着沈渡的衣服。那双灰色的眼睛眨了一下。
作者有话说
显示所有文的作话
第16章 碎片