第二天，沈渡又去了那间诊室。他在那面大镜子前的地板上坐了十分钟，然后站起来。他把照片放进口袋，把镜子挂回墙上，翻出窗户。
下午的阳光照在脸上，暖的，但他的手冰凉。他站在巷子里，低头看了一眼自己的右手。掌心什么都没有。但那只手——照片里那只手——的画面还卡在他脑子里，赶不走。
他走出巷子，拦了一辆出租车。
回到出租屋后，他把照片放在桌上，盯着它看了很久。照片里是档案室，铁皮柜，木桌，椅子。赵启年站在铁皮柜前，背对着镜头，面朝最后一个柜子。柜门开着，里面嵌着一面小镜子，巴掌大。镜子里映出赵启年的脸，苍老的，佝偻的，和他第一天在事务所见到的那个老人一模一样。
还有一只手，从镜框外面伸进来，手指微微弯曲，指尖聚拢，手心里握着一块暗色的东西。
第五片碎片。
照片背面有一行字：第五片在这张照片里。
字迹工整，没有笔锋，没有力度，像印刷体。不像人写的。
沈渡拿出赵启年的笔记本，翻到最后一页。赵启年说，第五片是最大的一片，他没有找到，它不在这栋楼里。
他不知道第五片在照片里。他不知道那只手。他只知道镜子碎了，碎片崩落到五个地方，他找到四片，第五片失踪了。
沈渡合上笔记本，靠在椅背上。
窗外的天开始暗了。他没有开灯。
手机震了一下。空白号码。
第十四条。
你找了四片。还差一片。你知道它在哪里。你不知道的是，拿到它之后会发生什么。
沈渡盯着屏幕。他没有回复。他知道回复也没用，发送键永远是灰色的。
手机又震了。
第十四条也是最后一条。接下来的事，你自己看。
然后短信没了。收件箱空了。他把手机翻来覆去看了两遍，一条记录都没有，好像那些短信从来没有存在过。
沈渡把手机放回桌上，重新拿起照片。
他盯着那只手，这一次他注意到了一个之前没注意到的细节。手指的姿势。不是握拳，不是张开，而是微微弯曲，指尖聚拢在一起。像一个人捏着一粒米，或者一片药。
不是握着碎片，是在递碎片。
递给镜子的这一边。递给站在镜子前面的人。
1983年站在镜子前面的人是赵启年。他没有接。也许他没看到，也许他看到了但不知道那是什么，也许他太害怕了，不敢伸手。
那只手还在等。等了四十年。
沈渡把照片凑近，看那只手的细节。手指的长度，关节的弧度，指甲的形状。他把自己的左手伸出来，和照片里的手比了比。
一模一样。不是相似，是一模一样。长度一样，弧度一样，指甲的形状一样。
那只手是他的手。
照片是赵启年拍的。拍照的人站在档案室里，镜头对准铁皮柜。如果沈渡的手出现在那张照片里，它应该从镜框里面伸出来——从镜子的方向伸出来，伸向赵启年。
但它从镜框外面伸进来。
这只手不是拍照时拍进去的。它是后来才出现在照片里的。照片自己在变。就像X档案的页数在变，就像空白页上的字迹在变。这张照片也在变。
沈渡把照片放在桌上，后退了一步。
他的头开始疼。太阳穴的位置，一下一下地跳，像有什么东西在里面敲门。他闭上眼睛，深吸一口气，再睁开。
照片变了。
那只手的手指张得更开了，五指分开，像一个人松开了拳头。掌心里空了。第五片不见了。
沈渡低头看自己的右手。他解开纱布。手背上的抓痕没了，数字也没了。他翻过手掌。
掌心里有一块碎镜子。不大，指甲盖大小，边缘锋利，暗色的，不规则的。
第五片。它在他的掌心里，像一直就在那里。从1983年就开始，就在那里。
沈渡握住碎片。
凉。不是玻璃的凉，是金属的凉，像冬天握着一枚硬币。碎片在他掌心里轻轻震动，一下一下的，像心跳。
不是他的心跳。他的心跳很慢，很重。碎片的震动更快，更轻，像一只小虫子在掌心里扑翅膀。
他张开手，低头看碎片。
碎片映出他的脸。只有一只眼睛，半张嘴，被碎片的形状切成不规则的几何图形。碎片里那只眼睛在看他。不是他的眼睛。他的眼睛是深褐色的。碎片里那只眼睛是灰色的，一整片均匀的灰，没有眼白，没有瞳孔，什么都没有，就是一片灰。
沈渡走进卫生间，掀开浴巾，看镜子里的自己。正常。深褐色的眼睛，没有延迟，没有奇怪的表情。但他知道那双灰色的眼睛就在某个地方。也许在他的掌心里，也许在照片里，也许在镜子那一侧，正隔着玻璃，贴着玻璃，看着他。
他回到桌前。笔记本，地图，照片，第五片碎片。
赵启年说，唯一的办法是把它关回镜子里。但那面镜子已经碎了。他把四片嵌回了诊室的镜子上，第五片在他手心里。如果他把它也嵌上去，镜子就完整了。
完整之后会发生什么？
沈渡不知道。没人知道。赵启年不知道，李长庚不知道，林述不知道。他是第一个找到所有碎片的人。四十年来第一个。
他把第五片放进口袋，和铁盒里的四片分开放。他不想让它们碰在一起。之前四片在铁盒里碰撞的声音不像玻璃，像音叉，像寺庙里的磬，一下一下地响，好像在叫谁。
沈渡躺在床上，盯着天花板。
窗外彻底黑了。他没有开灯。黑暗中，天花板的轮廓模糊成一团灰白色。
脑子里来来回回就是那个画面：那只手，他的手，从镜框外面伸进来，指尖聚拢，掌心里握着一块暗色的碎片。赵启年没有接。那只手就那样悬在照片里，悬了四十年，等他。
如果那只手是他的，那他在1983年就已经在那间档案室里了。在他出生之前，在他还是精子还是卵子还是什么都不是的时候，就已经站在那里了。
沈渡闭上眼睛。
他知道自己今晚不会睡了。
第五片在沈渡的掌心里。那只手是他自己的手。他在自己出生之前就已经在那里了。赵启年说，唯一的办法是把它关回镜子里。镜子快要完整了。完整之后会发生什么？
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 第一任的眼睛